你踩过那些烂杏，鞋底粘着果泥。

    丁在新赛季第一堂训练课前跟你说了一句话：“今年你二十五了。该赢什么了。”

    “去年赢了意甲。”

    “我是说欧冠。”

    你看了丁一。“那你帮我踢？”

    丁笑了。“我都废了，怎么帮你。你自己踢。”

    你开始加练——加练到天黑。每天最后一个离开训练场，泛光灯只为你一个人亮着。弗朗西斯卡在理疗室等你，每次你完加练去找她，她都在。

    “你对自己太狠了。”她一边给你一边说。

    “不够狠。”你说。

    弗朗西斯卡的手停了一。“你到底在追什么？”

    你没有回答。你不知答案。也许你在追一个永远不会现的东西——一个让你觉得自己够好的时刻。

    但那一天也许永远不会来。

    ——

    2024年9月

    尤文图斯开局三连胜。你了三球，助攻两次。阿莱格里在发布会上说：“阿尔菲这个赛季不一样了。他更快了，更了，更——”他找了一词，“更安静了。他以前也很安静，但现在是那猎豹击前的安静。”

    记者问：“他是尤文图斯的领袖吗？”

    阿莱格里说：“他不袖标，但他的表现就是领袖。”

    ——

    2024年10月

    尤文图斯主场对阵黎圣日耳曼。姆佩赛前走过来跟你打招呼，他说：“你还在尤文？”你说：“我还在。”姆佩笑了。“来黎吧。”你说：“不来。”

    比赛第34分钟，你助攻弗拉霍维奇破门。第67分钟，姆佩扳平。第88分钟，你从左边路突破，被黎后卫放倒，任意球。你亲自刀，球绕过人墙，击中门将的指尖，钻死角。2-1，绝杀。

    你跪到角旗区，拉起球衣，里面的白t恤。上面用黑克笔写着：“non ho fito”——我还没结束。

    赛后，姆佩走过来跟你换球衣。他搂着你的肩膀说：“你那个任意球，我扑不到。”

    你说：“你又不是门将。”

    姆佩笑了。

    你把姆佩的球衣搭在肩上，走回更衣室。手机上有几十条消息。你只看了丁的一条：“那个任意球还行。”你回了一个表。

    ——

    2024年11月

    没有国家队比赛，你留在都灵训练。每天重复同样的节奏：起床，训练，吃饭，看录像，睡觉。你开始在训练结束后留来练球——每侧五个，每天十组。丁问你为什么，你说“因为球大战迟早会来”。

    弗朗西斯卡在理疗室等你。她已经习惯了你的作息。有时候你到她那里的时候已经晚上七多了，她还在。

    “你不用等我。”你说。

    “我没有等你。”她说。“我加班有钱拿。”

    你笑了一。弗朗西斯卡抬看你。“你笑了。”

    “我没有。”

    “你有。我看到了。”

    你低，不再说话。

    ——