你放话筒。这是你说过最的一段公开讲话。你走舞台的时候，丁在后台等你，他睛红了。你说“你哭什么”，他说“我没哭，睛东西了”。都灵六月的光很好，没有风。

    你站在大上，手里举着欧冠奖杯。不是金属的——真正的奖杯留在俱乐博馆了，你举的是复制品。但你举得很。

    街两边的球迷喊着你的名字——“alfie! alfie! alfie!”

    2025年9月

    你从他手里接过袖标。黑的，上面有尤文图斯的队徽。你把它握在手心里。

    尤文图斯作为卫冕冠军，小组赛到了轻松的分组。你带领球队三连胜开局。意大利媒开始讨论“尤文图斯王朝”的可能——你看到这个词的时候正在吃饭，放叉，喝了。

    大开到都灵市政厅广场，停了。你站在广场的舞台上，面前是十几万人。洛卡特利把话筒递给你。“说两句。”

    2025年6月，都灵

    你拿着话筒，看着面前的人海。

    ——

    尤文图斯的欧冠冠军游行在都灵举行。敞篷大从安联球场发，沿着科索·弗朗西亚大缓缓行驶。都灵的街两边挤满了人——四十万，五十万，没人能数清。黑白的旗帜覆盖了整座城市。

    这不是你准备好的话。你本没有准备。但这就是你想说的。

    颁奖仪式。你最后一个走上领奖台——不是因为你踢得最好，而是因为你是最后一个从更衣室来的。你走上去的时候，欧足联主席把冠军奖牌挂在你脖上，然后举起大耳朵杯，递给队——博努奇。博努奇接过奖杯，把它举过。

    “我不会说意大利语。”你开，用的是意大利语。

    你看着镜，沉默了两秒。

    人群爆发呼。

    手机上有几百条消息。你没有看。你把手机扔包里，拿起香槟瓶，喝了一。不好喝。但你喝了。

    第23分钟，你打了一球。你没有庆祝，只是跑回中圈，但你的手指了指的队徽。南看台用歌声回应你。

    “我只会说一。但我会踢球。我会为尤文图斯一直踢去。”

    “我是阿尔菲·贝克汉姆。我来自敦。我为尤文图斯踢球。我们是欧洲冠军。”

    你举起奖杯，对着他们晃了晃。一个白发苍苍的老太太站在人群中，穿着尤文图斯的球衣，手里举着一块纸板，上面写着“alfie, i' 80 years old i've never seen a pyer like you”你看到了那块纸板，你把奖杯举向她的方向，鞠了一躬。

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)

    “阿尔菲。”博努奇在你耳边说。“队袖标现在是你的了。”

尤文图斯是欧洲冠军。

    “我会保护好它。”你说。

    然后他转，看着你。

    你站在球场中央，看着彩带从天上飘来，黑白的，落在你的发上、肩膀上、手心里。你低看了看自己手里的彩带碎片，把它攥了。

    ——

    更衣室里，香槟得到都是。你浑透，坐在角落的凳上，看着队友们舞、唱歌、砸东西。洛卡特利走过来，浑透了，发黏在额上。“阿尔菲！欧冠冠军！你他妈是欧冠冠军！”你看着他，笑了。“你也是。”

    人群笑了。

    洛卡特利一把抱住你。你让他抱了。

    博努奇拍了拍你的脸。“我知。”

    你站在中圈，把袖标往上拉了拉。裁判哨，比赛开始。

    “过来。”博努奇说。

    博努奇退役了。他站在训练基地的草坪上，和每个人拥抱。到你的时候，他抱了你很久。

    新赛季的第一场比赛，尤文图斯主场对阵科莫。你第一次以队份走球员通。安联球场的大喇叭念到你的名字——“capitano……alfie beckha！”南看台展开了一面新的tifo——你的侧脸，旁边写着“il nostro capitano”——我们的队。

    老太太哭了。

    2025年8月

    你举起大耳朵杯。你双手握住奖杯冰冷的金属，把它举过。彩带、烟、歌声、闪光灯——所有的一切同时涌来，你觉自己被淹没了。但你举着奖杯，没有放手。

    赛后你被记者围住。一个意大利记者问你：“阿尔菲，你是决赛最佳球员。你有什么想说的？”

    你走过去。他把奖杯到你手里。“举起来。”