父之间的对话行了大约三十分钟。地在敦贝克汉姆家的书房里。

    “阿尔菲问他父亲：‘你是希望我去曼联，还是希望我成为曼联的人？’”该消息人士向本报复述了分对话容。“大卫说：‘我希望你快乐。’阿尔菲说：‘那你不要打电话给曼联。’”

    “然后他站起来，走了去。大卫说他当时坐在书房里，看着那扇关上的门，大概十五分钟没有动。维多利亚后来来问况，大卫说了一句：‘他不需要我。’”

    不需要。

    一个十六岁的儿，对他父亲说“你不要打电话”。

    三天后，阿尔菲·贝克汉姆独自飞往多特蒙德，没有经纪人，没有父母陪同。海关记录显示，他境德国时填写的职业一栏写着“学生”。

    他拒绝了曼联。全世界都知他拒绝了曼联。

    但没人知他拒绝的不仅仅是一家俱乐。

    大卫·贝克汉姆后来在《每日电讯报》的一次采访中承认，自己曾经“在电话里问过阿尔菲为什么不想来曼联”。记者追问阿尔菲的回答，大卫沉默了将近二十秒——这在采访中几乎等于永恒——然后说：“他说：‘因为我需要自己决定。’”

    “我当时觉得他太年轻了。”

    “后来我发现，他比我年轻时更知自己要什么。”

    多特蒙德的球探克劳斯·费舍尔曾告诉过他一个细节：签约当天，育总监佐尔克问阿尔菲“你确定不要经纪人”，阿尔菲说“德文看不懂，数字看得懂”。然后他在合同上签了名，走了更衣室。

    一个十六岁的孩，独自走了一个全是成年人的更衣室。

    他后来告诉一个队友：“如果当时他们给我安排一个经纪人，我就不会签约了。我不想要别人替我主。”

    不想让别人替自己主。

    多么奇怪的一句话，从一个十六岁的人嘴里说来。

    —

    4《全英格兰的儿，却没有一个可以打电话的人》——《太报》

    他举起了大力神杯。

    金纸片从天而降，落在他的发上、肩膀上、队袖标上。全世界都在尖叫，队友冲过来把他压在草上，他被埋在最底，看不到脸。所有人都在喊他的名字。

    那是2030年7月15日。

    英格兰是卫冕世界冠军。

    阿尔菲·贝克汉姆是英格兰的队。

    然后，在庆祝活动结束以后，他一个人在走廊里。

    本报独家采访了当晚在球场工作的一位工作人员。她不愿透姓名，但向本报描述了一个细节：“大概凌晨一，庆祝已经结束了，我在场馆里检查失。我在走廊尽看到一个人坐在地上，背靠着墙，脚边放着一个背包。他低着，手里拿着手机，屏幕是暗的。我走近了一，认是他。我没有打扰他。我走过去了。”

    “后来我忍不住回看了一。他还在看那个手机。”

    没有通话记录。没有短信界面。他只是看着那个暗掉的屏幕。

    另一条线来自英格兰队人士：“他在更衣室里总是最早换好衣服的人。别人在给家人打电话，他没有。他坐在角落，把护板净，放背包里。没有人跟他说话，因为所有人都知他不喜被打扰。”