床柜只有一件多余的东西。那杯面。

    那一夜，那个握着金球奖的男人，吃了一杯泡面。他没有把它放在地上，没有丢垃圾桶，就是摆在床柜上，和那座无数人终其一生追逐的金奖杯并列。

    清洁工没有把它扔掉，但后来也不记得它去了哪。

    没有人知那杯泡面是他自己吃的，还是只是摆在那里，和一个奖杯作伴。

    本报试图联系阿尔菲·贝克汉姆就此置评，但他的经纪人在截稿前未作回应。不过，我们从一个不可能被公开承认的渠获得了一条信息，那或许是这个故事里最轻的一句：他没有要求换房间，也没有任何投诉。那晚他睡得不错。

    ——————

    退役生活：

    你退役后的第三天，飞回了都灵。

    不是因为你约好了谁，而是因为你名多了一座小农庄——在都灵东南方向的山丘上，开车四十分钟，着两公顷的。你是在尤文图斯最后一个赛季买的，当时只是想要一个周末能安静待着的地方。现在它是你的全。

    农庄的石房有两百年历史，墙厚得手机信号都穿不透。

    你了一个月清理院里的杂草，把坍塌的架重新立起来。你买了几本关于栽培的书，全是意大利语的，你读得很慢，但每个词都查了字典。

    邻居是一个七十多岁的老农，叫耶罗（不是那位球员），瘦得像一竹竿，手指关节大。他看到你在园里笨手笨脚的样，站在篱笆那边笑了十分钟。

    “英国人，你会把气死的。”耶罗用方言说。你没完全听懂，但你猜了大概。

    第一年你只收了不到三百公斤。耶罗帮你联系了镇上一个小酒窖，把酿成了酒。拿到酒的那天，你开了一瓶。酒是红的，在杯里转圈。你喝了一——酸，涩，带着一泥土味。不难喝，但也不像超市里卖的那些。耶罗喝了一，咂了咂嘴。“还行。”他说。你笑了。

    第二年，你的收成翻了一倍。酒窖的人开始认识你了——不是因为你是阿尔菲·贝克汉姆，而是因为你是“那个山上的英国人”。你学会了大半方言，在市场上摆摊卖自己的酒，站一整个上午，卖二十几瓶。一个老太太买了三瓶，问你“你得好像那个踢球的”，你说“很多人都这么说”。

    第三年，丁来了。他退休了，从格拉斯哥飞过来，拖着行李箱站在农庄门，跟你说：“我来住两周。”他住了两个月。每天早上帮你修架，午坐在院里看书，晚上跟你喝酒。你们不怎么说话，但那安静让你舒服。

    “阿尔菲，”丁有一天晚上喝了两杯酒后说，“你以前踢球的时候，从来不笑。你现在笑了。”你摸了摸自己的脸。“有吗？”“有。”你说那是因为酒，丁说不是。