“爸爸？”哈利扯了扯他的袖。“你怎么了？”

    男人低，看着儿红扑扑的脸。那件曼联球衣不合，大了一个码，7号的空白框印在背后，看起来像是等着某个名字被填上去。

    “没什么。”他蹲来，把哈利羽绒服的拉链拉好。“走吧，该回家了。”

    “那个人……”哈利回看了一，“他还会来吗？”

    男人没有回答。他站起来，牵起儿的手，沿着步往回走。走十几步，他终究还是回望了一。那个灰的小已经快要消失在河岸线的转弯了，只剩一个模糊的廓，和冬天的风在了一起。

    他转回，握了儿那只小小的、乎乎的手。

    ——

    阿尔菲走到步的尽，停了。他没有回。他知自己不会回。

    河的颜从灰变成了暗银，天边的云层裂开了一，有一线光落来，落在对岸的建筑上，把那些灰白的外墙染了一层淡淡的金。他把手从袋里伸来，摊开手掌，那颗灰的石躺在掌心里，还带着他温的余。

    他低看了一会儿，然后把石放回袋，继续走。

    那天傍晚，阿尔菲没有买去多佛的票。他在敦又待了一晚——不是他小时候住过的那栋房，也不是艾琳的老房，而是一家普通的、靠近铁卢车站的小旅馆。房间很小，窗对着一条窄巷，外面有一盏路灯，灯光橙黄橙黄的，从窗帘隙里漏来，在天板上投一细细的光线。

    他躺在床上，双手枕在脑后，看着那光线。他想起今天遇到的那个小男孩，红扑扑的脸，鼻尖上的雀斑，喊他名字时清脆的声音。他想起赫里福德街那栋白房窗台上的天竺葵。他想起艾琳厨房里那只搪瓷锅，和锅盖上那银的补丁。他发现自己想起这些事的时候，没有疼。胃里也没有揪。只是淡淡的，像面上的光，亮一就散了。

    他闭上睛，睡着了。

    第二天清晨，他坐上了去多佛的火车。车厢很空，他在靠窗的位置坐，看着窗外从城市变成郊区，从郊区变成田野。火车经过一片绿地的时候，他看到一群孩在踢球，穿着五颜六的球衣，在冬天的草地上跑成一团。他没有看清楚那些孩的脸，火车太快了，只来得及看到几抹跃的亮。他把手掌贴在窗上，窗玻璃是冰凉的。

    在多佛港，他买了渡的票——多佛到加来。不是火车，不是飞机，是渡。他喜渡，喜那慢，喜站在甲板上看着英格兰的海岸线一一变远的觉，像是慢慢把一本书合上。

    候船大厅里人不多，他找了个靠窗的位置坐，手里端着一杯自动贩卖机里的茶。纸杯的边缘手，他用袖垫着端起来，抿了一。茶很淡，味像白开里泡了一片茶叶。

    旁边的椅上坐着一个背大登山包的年轻女孩，正在看手机。她看了他几，像是在确认什么，但最后也没开。

    广播响了，开始登船。他站起来，把纸杯丢垃圾桶，走向登船。