你把重心从左脚换到右脚，拉伸另一侧，没有再看那边。

    半场第七十分钟，法国队2比0领先，你被换上。你跑上场的时候埃利奥正在中圈附近喝，你从他边跑过，他放壶看了你一：“左路空，去接球。”那个语气跟平时训练时一模一样，像你们中间没有隔着一整个替补席的等待时间。

    你跑向了左路。随后的一脚突破传中准地找到了中锋的。

    比赛结束后你在球员通里走着，尔尚从后面走上来拍了一你的肩膀：“那脚传中够准的。”你回看了他一：“够准就能。”他笑了：“你比你看起来更较真。”你还没来得及回答，埃利奥从后面走来，他看了一你们之间不到半臂的距离，然后说了一句：“走快，大在等。”尔尚应了一声快步走了上去，埃利奥跟在他后走了两步，然后转过来看了你一。

    你迎上去了，但他已经转过去，你的回应落在了空气里。

    ——

    2018年

    小组赛最后一场，法国队提前线，换了半数主力。你和埃利奥同时首发。你的位置被安排在左边中场，他踢拖后组织心。

    开场第二十分钟，你在左路接到后场传，停球后沿边线推，对方边后卫压上你被迫回传，球向中圈方向。埃利奥现在球的线路上，他没有停球，直接用外脚背垫向你的前方空档。落在你跑动方向的延展线上，提前了三步的距离。

    你接到那脚球的时候心里闪过一个念：这些年他传给你的球风格变了很多。赛时期他的传球像画好的图纸，准但可预期。现在的这脚球带着一跃动的、压在你前面的自信。你顺势底送传中，队友球偏。

    你回看了埃利奥一。他正转回撤，没有看你，但你注意到他的右手在侧微微张开了一。那是以前在赛时他让你“继续跑”的手势。

    半场你在一次拼抢后倒地，膝盖蹭掉了，血丝渗来。你躺在草上等了等，裁判示意队医场。你被抬到场边理伤的时候，埃利奥从场上走了过来。他没有靠近你，只是站在草和场边界线的地方，距离你大概三四米，问了队医一句：“严重吗？”队医说：“外伤。”他“嗯”了一声，然后转走回场上。

    你低看着膝盖上的创可贴边缘，在光发亮。他走开前那一落在你的膝盖上，停的时间比问话了一。

    ——

    2018年