回到公寓，你站在窗前，看着特茹河对岸的灯海，手里握着那个空纸杯。你在想一个之前不敢想的问题：如果有一天埃利奥站在球场的另一侧，尔尚站在他旁边，而你站在更远的地方，你会觉得那是一失去吗？

    你认真地想了很久。然后发现答案变了。你现在的回答是：那是他们站在他们自己的位置上。而你也站在你的位置上。你们可以在同一片球场上共，不需要肩并肩，不需要每时每刻的确认。

    你把纸杯扔垃圾桶，去浴室洗了澡。汽让镜面模糊，你在镜面上用手划了一，看到自己的脸。

    你看着镜里那个人，二十四岁的时候神里有一随时准备起跑的张。二十七岁这个人的神是落定的，他看着你，像是对你说：你的很好。

    ——

    2020年

    这一年你开始更主动地扩展自己在里斯本的生活。

    你学会了冲浪。费利佩带着你去了卡斯卡伊斯的海滩，第一节课你呛了好几海，但第三周你就能在浅区站起来超过十秒了。

    你站在冲浪板上，看着远的海平线在浪与浪之间窄窄的一蓝。

    风起你透的发，珠顺着滴落到前臂上。板在你脚微微晃动，但你站稳了。

    风在你耳边持续地响，盖住了呼声。你在浪尖上站着的时候，板在晃动，海在膝盖反复冲刷。然后你了来。

    费利佩在旁边的板上冲你比了个大拇指，你咧嘴笑了，那笑容里全是放松，没有任何负担。

    你和迪奥戈的关系也越来越像真正的。他经常在训练结束后缠着你加练左脚的传中技巧。

    有一次你教了他一个侧拨球晃空间的小动作，他练了二十多遍仍不得要领。你站在旁边看他练，然后弯腰把他脚边的一颗球捡起来：“不是脚腕发力，是膝盖先旋。你先动膝盖，脚腕会跟着转，球自然就去了。”他试了一次，球的轨迹果然变了。他抬看你的神里闪着光，你伸手了他的发：“别那么看我，明天继续练。”

    六月的一天你了训练后独自开车去了特茹河海的方向，那里有一片人少的沙滩。你把车停在路边，脱了鞋踩在沙上走了一段。太正在落，海被染成淡金。你坐在一块礁石上，脚趾埋在的沙里。

    2020年

    欧洲杯预选赛的一场焦战，法国客场对阵牙。

    赛前走球员通时你抬看了看熟悉的棚和看台。

    虽然是国家队比赛，但拜托，这可是牙。

    南看台的一角有本菲卡球迷挂了你的名字横幅，上面画着一小小的队袖标。

    虽然他们不可能为了你支持法国队，但不会吝啬他们对你的掌声。

    你低踩了踩草，觉到熟悉得不能再熟悉的草和土壤比例——这块场地的在你的脚底已经成了肌记忆的一分。

    这次比赛牙队的首发名单里有迪奥戈·门德斯。你看到他站在对面队伍的后半段，穿着红的球衣，正在低整理护板，抬的时候目光恰好和你撞上。