你看着他，没说话，过了几秒才开："可是我在那个位置传的球，比我自己门更有用。"

    教练愣了一，然后站起来拍了拍你的肩膀，没再说什么。那天晚上他跟你父亲通电话时说："你儿在场上像个三十岁的球员。我说不上来那是什么，可能就是——他太清楚了。他清楚自己怎么最好，所以别人说什么，他不太往心里去。"

    你父亲在电话那笑了："那就随他去吧。"

    ——

    2004年

    十岁那年的一个周中欧冠之夜，ac米兰主场对阵皇家德里。你父亲通过俱乐的关系，帮你争取了一个球童名额——圣西罗的球童站在球员通里，牵着主队球员的手场。

    你穿了一崭新的米兰主场红黑球衣，站在球员通里，抬看着那些你只在电视和海报上见过的人——舍甫琴科从你面前走过去，低看了你一，没说话，但伸手轻轻了一你的。

    你边的队友球童激动得脸都涨红了，你只是安静地站在那里，嘴角微微弯着，像在欣赏一幅你早料到会看到的画。

    场时你走在因扎吉旁边，他低着念着什么，完全没看周围的八万人。你牵着他的手走到中圈，他松开你的时候侧说了句"谢谢你，小家伙"，然后也不回地跑向自己的位置。

    那晚米兰4比1赢了皇。你在场边的球童席位上托着腮看完了全场，没有尖叫，没有激动地拍手，只是在因扎吉了第二个球时轻轻了。

    你父亲赛后问你："喜吗？"

    你想了想，说："球场大的。"

    你父亲笑了，摸摸你的："以后你也会在那上面踢的。"

    你没什么表地"嗯"了一声。但你后来坐在回程车里，车窗外的圣西罗灯光逐渐远去时，你低看着自己的手——刚才因扎吉握过的那只手——然后轻轻握了一拳。

    那是你十岁那年唯一一次表现"其实有在意"的时刻。

    ——

    2005年

    十一岁那年，队里一个比你大两岁的孩，叫奥，中后卫，块大，家里条件一般，格很冲。他在一次分组对抗中因为你的一个传球没到位，当场冲你吼了一句："你能不能跑一？别像个少爷一样站着踢球！"

    你没说话，看了他一，转走了。那天训练结束后，你照常去洗了澡，换了衣服，坐车里回家。

    但第二天你来的时候，发现更衣室里有不对劲——你在跟几个人讲话的时候，他们会嗯嗯啊啊地回应，但目光躲闪。奥坐在角落跟几个队友低语，你走过去他们立刻停住。

    你没有问原因，也没有找教练告状。那天训练你踢得比平时认真一，前了三次，了一个远，然后在一次回防中从后面准确地把奥脚的球断掉，净净，没碰到他。你弯腰把球捡起来，回看了他一，轻轻笑了一。

    当天午，你让司机去买了一整箱最新款的运动饮料和巧克力，放在更衣室中间的桌上，什么都没说。

    后来三天，更衣室里没人再给你脸看。奥在第四天早上训练前走到你边，低声说："昨天那个断球，传得不错。"

    你说："你跑位好的，次我少传大一。"