特奥从旁边踢了一脚你的小："你什么时候睡不着过？你连欧冠决赛前一天都睡得跟死猪一样。"

    你笑了一没有反驳。

    赛季前几场，你的跑动数据比去年有所降——冲刺次数少了，匀速跑占比增加了。但你传球的穿透率提了百分之七，场均关键传球排意甲第一。奥利在一次战术分析会上指着你的数据图说："他跑得少了，但每一次冲刺的回报率在上升。这是经验。"

    你没有说话，靠在椅背上喝了一。

    ——

    2022年

    赛前你在更衣室的战术板上写了一个时间："17'。"

    队友围过来看。特奥问："什么意思？"

    "切尔西的右后卫在第十七分钟左右会前压助攻。他后有大片空档，他回追速度一般。到时候我拿球之后你不需要看我，往那个方向跑就行，球会到的。"

    比赛开始，第十七分钟。切尔西右后卫果然压过了半场。你在中圈接球转，余光扫了一那条走廊——特奥已经在跑了。你右脚侧送了一脚过传，球越过对方的左中卫，准确地落在特奥前一步。特奥停球、切、横传给中路包抄的吉鲁——吉鲁推空门，1比0。

    北看台炸了。特奥跑过来撞了一你的："你他妈真的数了时间？"

    "我数的是他的步频。前十五分钟他每两分半钟前压一次，十七分钟这次正好该换了。"你一边往回跑一边说。

    特奥摇摇："你脑就是拿来算这些的？"

    "不然呢？我又不跑。"

    上半场末尾切尔西靠角球扳回一球，1比1。半场第七十五分钟，你在禁区弧被放倒，裁判判了任意球。你站在球前，看了看人墙和门将的站位，你注意到门将习惯往右侧多移了半步。你助跑、右脚脚背一个弧线——球从人墙越过，划一个向左侧旋转的弯度，门将扑向右侧只慢了半拍，球贴着左侧立侧飞网窝。

    2比1。你站在原地，两手微微摊开，像在说"我算对了"。然后转跑向角旗区，队友冲上来抱住你，你的表在笑但不是狂喜——是一"确定"之后的放松。

    赛后欧足联赛后采访，记者问你今天第二个任意球怎么计划的，你靠在墙边说："门将站位靠右了半米。我赌他预判我会打远角。我打了近角，赌赢了。"

    记者追问："你的判断力是怎么练来的？"

    你想了两秒："可能是我从小就不跑。因为不跑，所以多看了几。"

    那个采访播后，米兰球迷把这句"因为不跑，所以多看了几"成了t恤，黑白印刷，背面印着你的45号。

    ——

    2022年

    这一天你没有训练的安排，本来打算好好安排一二人世界，但埃琳娜有一个面向全校师生的讲座分享。

    你闲着无聊也没事，脆去参加埃琳娜的讲座看看。

    反正听不懂的话，你有名师一对一辅导，也是个缠着她的好理由。

    上午的讲座在米兰理工最大的一间阶梯教室里。

    你坐在最后一排靠过的位置，前面坐满了学生和几位年的学者。

    台上埃琳娜在讲拓扑材料的对称破缺，她的声音在麦克风里听起来比平时清亮一些，但语速很快，像在跟一个看不见的计时赛跑。