死讯京，比人快，比信也快。

    先是城西粮仓起火的报，再是“钦差失踪、十二皇叔被劫”的急件，最后才是裴校尉连夜递来的那一份：仓塌，火三日不灭，寻到的是烧熔的腰牌、半截刀，以及一块辨不面目的残骨。原件密匣是否城，值房里还在对封泥；人，军报上的写法，已经“殉于王事”。

    金殿里先静，再响。

    皇上把那份报看了两遍。第一遍看的是“十二皇叔脱”，眉峰立刻拧死——人没押到，通敌的主心骨又活了，边关今夜就会改，互市司的账也会重新变净。第二遍才落到“唐之谦”三个字上。他放朱笔，指腹在案沿上敲了两记，不重，却让殿里所有人都不敢气。

    “人呢？”他问。

    “尚未寻全……”近侍的声音发飘。

    皇上“嗯”了一声，像把什么东西从咙里咽回去。他要的从来不是一个死在城外，是铁证、皇叔、一场能把宗室在地上的铁证。如今叛国书信没了，他的人没了。十二皇叔逃了，徒劳无功。就算捉到十二皇叔，无证无据，也难以罪。

    他想起这个年轻官员在殿上说话时的样：不肯退，对他的女人不肯放手，却把边关的差事接得脆。有用。也麻烦。如今人死了，他少了一个有用之材。

    唐府的消息比里更。

    报正厅时，唐父正在看一份已经没有意义的家书——是儿关前写的，说差事办完就回，说圆圆的事他一个人扛。纸还在，人先成了“殉”。唐父的手停在半空，指节慢慢收，收得发白，信纸被攥一死痕。他没有立刻声，先是坐直，像要把官场上那副脊梁重新装回去，装到一半，还是弯了。

    “再探。”他听见自己说，声音陌生，“没有尸，就不能定。去城西。去兵。去问裴校尉——我只要一句：人到底在不在。”

    话落完，他才发现前发黑。家人上来扶，被他挥开。这个家三代为官，死过老人，没死过这么年轻、又死得这么不明不白的儿。他想起那夜正厅里，之谦把供状拍在案上，说“圆圆的事我自己承担”。当时他以为承担的是圣旨、是清议、是母反目。没想到承担的是一座烧塌的仓。

    怒意后一步才到。怒十二皇叔，怒边关，怒自己为什么当初只说“日后再议”，没有把儿从那条差事上拉回来。可最那一，他不敢仔细想——若不是为了换回那女人，之谦未必会把这趟差接得这么死。

    这个念一起，他又把自己去。儿已经不在了，再把账算到一个不在场的女人上，徒劳。

    唐母是后来才听见的。

    她先不信。不信到让人把报再读一遍，读到“腰牌”“残骨”“火三日不灭”，才。茶碗在手里碎了，茶汤到腕上，她却觉不到，只反复说：“不可能。他会回来。他一向会回来的。”

    哭是真的。那是她膝唯一的儿，从小被她寄望考功名、娶清贵、把唐家再抬一截的人。现在人没了，功名、清贵、门楣，全成了空的。她哭得上气不接气，发髻散了，平日最讲究的面也不要了，只抓住唐父的袖，喊之谦的小名，喊得像他还站在廊。

    可哭到后来，恨也跟着来。