“我男人从北边来了。从前逃难，路上遇着火，我寻不着他，只当他死了，才在这儿称寡。原来人没死，一路寻到这里。火里脸伤了，见不得人，所以着面，他不是我新夫君，我们四年前就成亲了。”

    袁圆对来取活的妇人、对井边遇见的张嫂、对地保顺便问一句的时候，说的都是同一段

    闲话还是来了。

    一个漂亮寡妇忽然有了夫君，本就是镇上最好嚼的馅。有人说她守得不净——“男人死没死谁看见了？兴许是新找的野男人。”有人说那男人来路不明——“总是着面，不茶摊，不拜土地，谁知布底是人是鬼。”更多的话更损“林寡妇生得天仙一样，素衣素髻、不施脂粉也是难得一见的人儿，如今却嫁个面的、走起路来还有滞的丑男人。鲜在粪上。这话从酒楼后窗传到布行柜上，又传到井圈边，传的时候还要动作，比划那张布面有多吓人，比划她的腰有多细、有多显。

    “真是作孽。”有人压着嗓，“那样的模样，找谁不好，找个见不得光的。”

    “兴许是欠的。”又有人接，“命里该丑的，漂亮也白搭。”

    路过林绣的人，会不自觉地慢半步。

    她低着绣。素衣领系得严，可前仍是涨鼓鼓；楚楚可怜的小脸不施脂粉，耳后那截颈却白得刺。日光从门楣切来，切在她低垂的睫上，也切在门里那个只一双的影上。影不说话，手在门框边，像一截钉死的木。

    有少年笑声，被娘一把拽走，拽走前还回，看她弯腰拾线时腰肢陷去的那一弯。有醉汉站在巷，酒气来，喊得又直又脏：“林娘——让你夫君把面君摘来，让我们瞧瞧你夫君是甚么样的！藏什么，是没鼻还是没脸？你那男人晚上你是不是也着面？那么好的，那么的脸，却夜夜让个丑的抱着亲着，亏不亏——”

    门从里面闩上。

    唐远站在门后，不说话，只把堵死。醉汉骂了两句，终于被邻里喝散。可话已经落这条巷的土里，隔夜就会发芽。

    登徒浪忌妒得要命。

    他们白天过这铺，买过她绣的帕，看着她天仙般的脸孔、尖在布若隐若现的一。有人夜里躺在自家炕上，想的不是自家的婆娘，是林寡妇——不，是唐家的娘——那张绝的脸、那对在素衣也藏不住的儿、那不堪一握的细腰。再一转念，就恨：这样的人，却让一个面的、走路带滞的丑男人每晚关上门。灯一灭，布总会摘的吧？那双手会脱她的衣服，会覆上她的，会把她在那张窄床上，听她不肯声的哼。恨的人把牙咬得响，恨自己不过是巷一声脏喊，恨那双从门里看来的睛，把他们全挡在了光外面。

    于是闲话更荤。