袁圆把汤送到后炉时，风箱正响。

    铁气混着炭味扑过来，汤表面晃一圈油。他蹲在炉边，面上沾了细细一层铁灰，灰了布纹，连的那只尾都灰扑扑的。锤声停了一息，他抬起，看见是她，便把手在衣上随手蹭了蹭，接过碗，喝得很急，像普通打铁的人班时喝汤那样，不。

    她忽然觉得，这个叫唐远的人，比殿上那个唐之谦，离她更近。

    刚成亲的时候，她虽他，但心理是自卑的。

    他相英俊，眉如远山，是画里走来的人；又是官家之，兵侍郎膝独苗，文能在灯改她歪扭的字，武能在山坳里把三个地痞踢翻。她呢，赌徒的女儿。娘亲林婉年轻时被袁老三占成婚，后来又被父亲卖院抵债，从此再不见。她识不了几个字，那几个还是他一笔一画着她的手教的。除了一张被人称作绝的脸，她真的一无所——不会诗词，不会琴棋书画，不是大家贵秀，称不起唐家的门面，了唐府连端茶的姿势都要被罚。貌在她心里不是资本，是祸：让父亲拿她抵债，让地痞围上来，让唐母骂她狐狸，让府里人的目光黏在前与腰上。

    后来更不用说。被陈大哈占的那些年，贞节两个字在她上碎净了。被过，前后被过，赤过家务。她照镜会恶心，会觉得自己连他通房的资格都没有。他越清贵，她越脏；他越护她的名分，她越觉得自己不上那三个字：少夫人。

    现在他容貌毁了。

    半张脸见不得光，上大片痕，官烧在城西，腰牌熔了，人在兵的册上是殉。他成为一名铁匠，着面抡锤，银从刀胚和掌里来，不从圣旨里来。邻里说鲜在粪上，说她委屈。可她站在这后炉的气里，看着他喝汤时结动，看着铁灰沾在那块遮住伤的布上，心里那绷了好几年的弦，忽然松了。

    不是喜他伤。是那在上的“不上”，跟着官袍一起烧掉了。

    他不再是要她忍婆婆、要她给唐家生嫡、要她在清议里面妻的人。他也有了见不得人的地方：脸、疤、假死、打铁时不肯摘的面。两个人都从面里被赶来，都靠一双手活——她绣，他打铁。这样的日土，累，有闲话，可她不必再在他面前把自己缩成影，不必再想“我凭什么”。凭什么？凭他们在同一炉边把汤喝完，凭孩在外间等娘，凭门闩从里面扣上时，她叫他之谦，他应。