上元那夜，镇上难得闹。

    江边挂起一排纸灯，莲、金鱼、走，风一，灯影在上碎成金鳞。唐记铁作歇了炉，林绣也早早落了门。阿石换上新的小红袍。袁圆今夜没有再穿那洗白的月白——她着一件柔红夹袄，摆浅绣暗纹，领仍严，却掩不住前那硕大圆的起伏；腰间一条新织的带，把本就极细的腰勒得更清楚。发梳成端正的妇人髻，不用胜，只横一支发钗：钗是唐之谦在后炉里亲自打的，银骨细，端一朵极小的桂，不张扬，灯却亮。

    小脸白里透红，致得像刚窑的瓷娃娃。不施粉，可过节的喜气自己往脸上涌，淡粉，杏被灯火一照，亮亮的。耳后那截颈雪白，钗脚轻轻压着发，一低，钗上的桂便微微一颤。

    唐远着面，披了外，手里提着兔灯。巷时他低声说：“今夜人多。你走里面。”话是护她，也是知——这样走去，目光会比往日更黏。

    果然。灯市里的男人看她，看一就心一。有人忘了买灯，有人被娘肘击才收回。素日里她素衣素髻，已经够人站在林绣门发呆；今夜这一喜庆，把那张绝从“守寡的手巧”里彻底剥来，剥成会走路的风景。有少年结动；有醉汉的话到嘴边，看见她边那个蒙脸的男人，才把脏话咽回去，改成一句糊的哨。

    阿石还是先抓娘的手指。灯一亮，怕冲淡了些。四岁多的人看见金鱼灯开合，睛就直了。袁圆把儿抱起来，红袄的袖扫过孩脸，钗上的桂在他前晃。她问：“喜哪一盏？”

    “鱼。要红的。”

    唐远去买。摊主的却先落在她脸上，再落到那支桂钗上，最后才看见银。他不解释，把红金鱼递到阿石手里。孩“啊”了一声，灯丝指，袁圆立刻了。唐远也伸手，两人指尖在孩手背上碰在一起。她耳更红，瓷白的脸像被灯熏过，把儿往怀里收了收，前那柔随动作轻轻一，又惹得旁边有人暗暗气。

    “谢……唐叔。”阿石叫的还是这个。叫完，把脸埋娘肩窝，埋那件柔红里。

    袁圆拍他的背，没有。唐远“嗯”了一声，腾一只手虚虚护在他们外侧。闲话在灯市里走：鲜，面，今夜这支钗是谁打的。走不他们三个人围成的那一小圈。

    桥上最挤。

    走灯转着。阿石伸手去抓，抓空了，回看那个蒙脸的人，第一次主动开：“你举。”

    唐远把孩从她怀里接过来。红袄空一截，她站在灯，髻、钗、白里透红的小脸，像谁把一盏最细的灯放在桥心。他举孩，伤臂微，她把手垫到他肘替他托着。有人在桥栏边看呆了，看的不是走灯，是她仰时的那一线与钗影。