夜了，院里只剩风走屋檐的声音。

    唐远的右膝还着。白日里为应付查验缠来的勒痕，到了夜里变成一阵阵钝痛，风一渗就往骨里钻。他本想忍到人睡熟，免得她又担心，可刚翻了一次，床边的人就醒了。

    “疼？”袁圆的声音带着睡意，手已伸过来，掌心试他膝上的度。

    “还成。”他低声。

    她没信，起去续了温，把布重新浸、拧，轻轻敷上。动作很慢，像怕碰重一他就会碎。灯芯结了，她也不剔，就着那昏光完这些，然后在床沿坐，替他把到肘边的毯拉。

    “今天在县衙……”她忽然开，又停住，像在挑字，“你倒的时候，我在巷看见了。兵丁拿刀鞘敲你，我……我恨不能冲去。”

    唐远看着她。面早摘了，半边旧伤在影里有些狰狞，睛却很静。“冲去就真馅了。装病残，最怕家里人先。”

    “我知。”袁圆低，手指无意识地攥着自己的衣袖，“可我还是怕。怕他们识破，把你走；怕你为了留，把成真的残了；怕啊石醒来问我，爹呢，我不知怎么答。”

    她说得很轻，却一字一字压他心里。

    唐远伸手，把她的手指从衣袖里解开，包自己掌心。茧贴着她细的指节，有些糙，却。

    “我不会把自己废。”他，“疼几天会好。名册上有了‘病残’二字，短日里不会再来扰。至于啊石……他只要看见我还在炉边，就够了。”

    袁圆“嗯”了一声，眶却红了。不是大哭，是这些日叠起来的怕——征丁、银、旧伤、药罐、月事如常的小腹——全在这一刻找了个。她偏过脸，想自己，被他轻轻一拉，整个人靠他怀里。

    他让她靠在自己好的那一侧肩上，避开伤膝，手臂环住她的背，一顺着。

    “圆圆。”他喊她名字，很少这样连着喊，“我用银买过一次，又用假伤骗过一次，就是为了还能这样抱着你。你怕的那些，我都怕。可怕归怕，我们还是得想办法。”

    袁圆把脸埋他颈窝，呼才一从的里松开。

    她听见他心里那一贯的——得能拿银去买命、能把右膝缠到青紫去骗名册；也听见面替这全家人撑着的。那不声张，却一直在：炉火、门闩、药罐、以及他把她整个人圈怀里时稳定的心。她的手不知何时上了自己的小腹。仍是平的。掌心只有温的与自己的呼，没有任何“有了”的征兆。动作极轻，轻得像怕惊动一场不存在的梦，却还是被他捕捉到了。

    “又在想孩？”他问。