京城的风比南方。

    唐远住城南一家不起的客栈，城凭证上的名字登了簿，对外只称来结铁料尾款。白天他不急着往唐府旧址钻，先在市集、茶棚、军局外围转——越是想听真话，越不能显“急着听”的样。

    消息是碎的，也是血腥的。

    抄家那日，唐府的门被卸了。兵丁从正厅一路翻到后院，账册、告、甚至夫人房里的首饰匣都造了册。有人说侍郎本人在堂上还着脊梁，不肯跪新君的诏；有人说他已经病了很久，抄家的鼓声一响，人就咳得站不稳。女眷被驱到廊名，有的当场发落洗衣局，有的给外县。人作鸟兽散，有的被抓去问话，有的趁逃城，再不敢提“唐”字。

    唐远在茶棚里听这些话时，手指慢慢收，又慢慢松开。

    他没有再追问“侍郎后来呢？”怕暴自己的份

    真正有用的线索，是第三日在一座旧货铺里碰到的。

    铺里收的是抄家来的零碎：旧衣、断梁、落了漆的箱板。掌柜是个瘦脸中年人，尖，见他面，先打量半晌，才肯开。唐远没有提唐府，只装作看中一只旧铜炉，闲聊似的问：“这货，最近是不是得多？”

    掌柜哼了一声：“多了。旧朝的人倒得快，宅空得也快。前阵北边那条巷，唐家那一宅，搬来的东西能堆半条街。有些带字的书，官家收了；没字的、能用的，才到我们这地方。”

    “人呢？”唐远问得很淡，像随。

    “男丁充军的充军，圈的圈。听说老的那位扛不住，城没两日就在路上折了。也有人讲人还在，发往极北，活不活看命。反正——”掌柜压低声音，“新君不听‘旧忠’两个字。你若不是专收这货的，少问。”

    唐远放铜炉，付了茶钱一样的闲钱，转走了。

    路上折了。

    这四个字像钉，钉他，却还不能算实。商人中的“听说”从来真假参半。他需要更靠近源的声音。