上京的路，从来不是一条直。

    唐远城时走的是商路。褐衣、旧靴、面，行里着真假参半的货单，对外只称：唐记北上结一笔铁料尾款，顺路看看货栈。他不住显的大驿，不与官差并行，夜间只挑有后门的客栈落脚，把行程故意拉得又慢又碎。

    真正的麻烦，是从第三天开始的。

    新朝初立，关津都在清查“旧党余孽”与窜人丁。过卡不只看路引，还要脸、音、货与人是否匹。他那半张面本就刺。有一巡检直接伸手要掀，被他用“火伤怕风、郎中叮嘱不可见光”挡回去，又了一小锭银，才算糊过。银能开路，却也留痕迹——同一个“脸有疾的铁商”连续现在几簿上，本就是风险。夜里他对着灯，把后续路线改了：少走官，多走粮商熟路；能路则路，能绕城则绕城。

    越往北，商路越。

    他原打算在中途一座货铺结一笔旧账，到了才发现门上已经贴了“待勘”的封条。掌柜不知所踪。街坊窃窃私语：铺主远房亲戚在京里当过小官，被牵连了。唐远没有多问，只从另一条暗账里把该收回的银划走，第二天黎明就离开。城门谯楼在晨雾里看他，像一只尚未完全睁开的。

    人祸比官查更近。

    有一晚他住在官旁的小店，店家殷勤得过了。唐远假寐，听见后院有人轻轻磨刀。他未等对方动手，先从后窗翻，把牵林，挨到天亮。第二天远远看见那店门多了两匹无主的，鞍空着，不知夜里睡死的是谁。

    渡更险。

    几个穿杂号衣的人拦在岸边“代巡检盘查”，开就要打开所有包裹，还要登记“是否与京中唐、刘、郑等姓有亲”。唐远听得心沉——清算已经细到姓氏与亲属网。他示货单，语气恭顺，暗中却把刀柄挪到更顺手的位置。僵持到渡船老板来打圆场，两边各退一步，他才得以过河。上船后他站在舱角，风得面边缘猎猎作响，后背全是冷汗。

    真正让他脚步一顿的，是距京还有数日路程的一座县城茶棚。

    两个走贩低声闲聊：唐家那一脉，男丁有的在抄家当日就伤了，有的已经上路充军；女眷发落到洗衣局与外县。有人说侍郎本人病重，经不起路，半折了；也有人说人还在，只是发往极北，活不活看命。言论互相打架，唯一相同的是——唐府没了。

    唐远握茶杯的手指没有抖，指节却一发白。

    他没有起追问。追问就是暴。暴了，他连“去听一声父母生死”的资格都会失去，更可能把南方宅院里的妻儿一并拖泥里。当晚他在客栈对着灯写了短笺，只写：路尚通，事未明，我慎。勿来。写完又怕字迹与语气破绽，终究没有托人送，只把纸烧了。灰落铜盆，他看着，忽然很想听圆宁喊一声爹，又想看啊石低功课的侧脸。想完，他把想压去，像压炉里多余的火。

    临近京畿，盘查换成了“路引、保人、事由”三件。没有京中保人，闲杂人等一律不许城。唐远在城外市集转了两日，才通过旧年打铁认识的一个军局小吏的远亲，以“结清铁料尾款、顺便置办炉料”的名义，换到一张临时城的凭证。代价是：人要登记实住客栈，离开时还要销。等于他的行踪，从此写了新朝的簿里。

    夜压城时，他站在城门外，看着城墙上新换的旗号猎猎作响。风很冷。面后的睛望着那座他少年时熟、如今却必须以敌人的规矩的城，心里只有两件事并排立着：