北草簿上，母亲的名字被墨笔轻轻一勾，旁注糊，像一笔不愿写清的旧账。

    唐远几乎要带着“父亡、母不明”南归，却在城前夜，从一条旧宅人的闲话里捞到半句真相：有个被籍没的官眷，发落到城东某大使，年事渐，仍被呼来喝去；打骂是家常，饥寒是本分，人已快磨得认不从前的样。

    他心一震。

    清河崔氏的唐夫人，一生最矜的是门第与面。若真沦落至此，倒也像新朝折辱旧人的惯技——不必杀，只消把人往泥里，到自己都嫌自己脏。他没有立刻闯门，先托人在那宅外围转了两日：送菜的、收旧衣的、在后门巷闲站的，消息如碎瓷一片片拼拢——那妇人被唤作“老崔”，专司最脏最重的活；厨房油垢、茅厕秽、夜班里醒得最晚的一班，皆有她的影。少主看她不顺，抬手便是一掌，抬脚便是一踹；主母厌她“端着旧日的臭架”，罚跪门槛、饿饭禁足，早已是满府皆知的消遣。

    他去的那天，天沉。

    那宅院门开阔，石狮雄踞，骨里却透着新贵的张扬与刻薄。正门不能，他只能趁暮绕到后门，借投送炉上订好的铁件。门一开，油烟与嘈杂扑面而来。他在杂役丛中寻了半晌，才在灶房角落看见那个正在刷锅的女人。

    她瘦了，也老了。

    昔日正厅里沉声训斥的威仪，被风霜与拳脚磨成一层灰。鬓发散，指节，腕上新旧淤痕错，像无声的年。她刷锅的动作机械而僵直，仿佛把全气力都用在“不可当众倒”这一件事上。有个年轻仆妇经过，故意用盆沿撞她的肩，骂了句“挡路的老货”。她只侧让开，连眉都不抬。

    唐远站在五步之外，咙发，竟一时叫不声。

    里间忽然传来主母尖利的喝骂，一个衣着鲜亮的少主晃来，见她还在，眉心一皱，抬脚便朝她小踹去：

    “叫你扫院，耳朵聋了？刷个锅也磨蹭，摆你从前的谱呢？”

    女人闷哼一声，猛地一晃，手撑灶沿，才没有跪倒。她低声应了个“是”，嗓音沙哑得几乎散成气，随即放刷，一步步往外挪。经过唐远边时，她连看都未看他——在这宅里，多余的视线本便是罪。

    唐远袖中的手指一收，指节泛白。

    他没有发作。发作即是暴；暴了，她连被带走的隙都会被堵死。他退后门巷影，等嘈杂稍歇，才拦住一个来倒脏的老仆，过银，声音压得极低：

    “那位被唤作老崔的……若肯来一趟，只说有旧年亲戚相寻。只要这一回。”

    银能开路。黄昏将尽时，女人终于被支到后门“取一趟东西”。

    巷风刺骨。她看见那个面的男人，先是一僵，随即警惕地后退半步，像防又一次来历不明的折辱。

    “你是谁？”声音裂了，却仍撑着，“若是主家派来试我的，不必。我不敢逃。”

    唐远上前一步，又迫自己停住。那些被他压在心底多年的称呼，此刻一齐到。他没有揭面，只极慢、极清楚地说：

    “母亲。是我。”

    女人的剧烈一晃。

    她瞪大睛望他：望他的量，望他的肩背，望面遮不住的那半边颌廓，仿佛在辨认一个不该现的亡魂。手中空盆“当”地坠落，沟泥。

    “之谦？”嗓音碎得不成句，“你……你不是早就不在人世？你不是……”