唐远从母亲房里来时，廊的灯已剔到最暗。

    老人睡得早，话不多，只叮嘱了句“别总站在风”，便闭了。他替她掩好门，脚步放得很轻，走到自己院门时，却看见卧房窗纸上映着一个安静的人影。

    袁圆没有睡。

    她披着外衣站在窗前，窗半开，夜风带着院里残余的炉烟与草木气。月光从缺倾来，落在她侧脸上，把眉洗得很淡。她望着天上那月，像望着很远的地方，也像什么都没望——只是把白日照面的礼数、厨房的蒸汽、婆婆房间里那若有似无的刺，全都暂时卸在了肩外。

    唐远没有立刻声。

    他先看了她一会儿：肩线松着，却不垮；手搭在窗沿上，指节微凉的模样他太熟悉。这些年她极少把“撑着”两个字写在脸上，可他一靠近，就能闻见那被克制过的疲。

    他走过去，从后轻轻拥住她。

    手臂越过她的腰，掌心覆在她小腹前，把人往自己带了带。贴近她的发，呼温，声音却压得很低：

    “想什么？”

    袁圆微微一顿，随即靠他怀里，没有躲。月光照着两个人叠的影，地投在地板上。

    “没有。”她轻声，又觉得太假，便补了一句，“看月。”

    “看月看到发呆？”他在她耳侧蹭了蹭，鼻尖到她凉丝丝的鬓发，“见了我母亲，心里不舒服？”

    袁圆沉默了一息。

    她没有否认，只是把视线仍搁在月亮上，像搁在一不会审问她的地方。“我没有怪她。”声音很平，“她能活着回来，是好事。啊石和圆宁也该有祖母。”

    “我问的是你。”唐远收手臂，把她更完整地圈自己的温度里，“不是该不该，是你难不难受。”

    夜风从窗里挤来，得她外裙摆轻轻动。袁圆的手指在他臂上停了停，最终反握住他的手背，力轻，却执拗。

    “有一。”她承认了，很轻，“不是怕她再罚我、再骂我。那些已经过去了。只是……有她在，有些旧的东西会跟着醒。我怕自己稍稍松一，就会不该的样，让孩们看见，也让你为难。”

    唐远听着，腔里像被什么东西慢慢了一。