京城的夜比南方更亮，也更脏。

    唐远仍旧着面，褐衣旧靴，以“外地客商”的份住靠近街却不算最喧闹的客栈。他没有一城就往馆里钻——新朝对籍没女眷的向得并不松，真正有来的人落青楼，背后往往还挂着官面上的线。问得太急，赎得太响，都可能把自己的假名一起震松。

    打听用了三日。

    茶棚、旧货铺、给馆送酒送衣的牙人，话都是碎的。赵府女眷籍没后散各，有的了洗衣局，有的给外县小吏，有的被中间人转手卖教司坊与私馆。赵公的夫人崔青萝的名字现得晚，且已经不太像名字：有人记得娘家姓“崔”，有人只记得“脸还标致、却倔、挨过打仍不太肯笑”的一个女人，落在城西一条不太起的巷里，馆叫得俗，叫“满楼”。

    满楼不是最上等的那一档，却也不是最低贱的路边窝。门面有灯，有锣，有迎客的妈。唐远站在巷看了一会儿，把腰间银票的厚度与退路重新算了一遍，才迈步去。

    妈里闪光。

    面客商在这地方并不罕见。她殷勤地引他座，茶酒心摆上，开便问要什么样的。唐远放两块碎银压桌，声音平得像谈铁料：

    “听人说，你们这里有个夫家姓赵崔的，娘家是清河旁支，前两年来的。若还在，叫她来见见。若已经转了人，也请直说。”

    妈的笑意收了一寸，打量他半晌，终于：“有过这么一个。如今不叫崔夫人，叫莲儿，年纪也不小了，快三十了，脾气不，牌也不算红。客官若只要看一，茶钱算我的；若要……另说。”

    “先见人。”唐远。

    人被带上来时，已经是一刻之后。

    青萝明显被收拾过：脂粉掩住疲惫，衣裳是馆里统一的，却掩不住手腕与颈侧若隐若现的旧痕。她门时低着，行的是这里的礼，弯腰、敛袖、声音而职业：

    “客官见怜……”

    她抬，看见的是一张半面。

    面遮住了大半边脸，的颌与线在灯显得冷而陌生。十年沧桑，声音也可被压低、被改变。她心里闪过一丝极细的疑惑，随即被满楼的本能压，只当是又一个不愿以真面目示人的客。

    唐远抬手示意妈退。门帘落，屋里顿时静了。他没有立刻报名字，先把一锭银推到她够不着的地方，声音仍旧平：