真正让平静起皱的，是三月末的一封附信。

    仍是那条牙行的线。信很短，附在一笔结清的查访账目之后，像随手多写的一句：

    “城南绣铺女已收前信。近日辞活，称寻一清净尼庵暂住，不嫁不生，只求年末能托人往邻省给男孩寄寒衣一事。问是否允。其余无扰。”

    唐远把信放在灯，看了很久。

    袁圆读完，沉默片刻，：“她想当娘，只当一次，也不求相认。”

    “寄衣可以。”唐远，“相见不行。名字不行。来历更不行。让人把话说死：衣可转，人不可探。若再绕到我们上，此前所有面，一笔勾销。”

    袁圆看着他。

    她知这冷有多必要。青萝不是普通的落难女眷，她是旧恨里亲自过手的人；她的孩还小，南边这安稳薄得像纸。可她还是低低添了一句：“……寒衣的事，银从我那私房里也成。孩穿，与旁的事无关。”

    唐远抬。

    两人对视一息，他了：“用外账。不记我们的名。”

    话照此回了。

    此后再无消息。

    夏初，圆宁跑起来已能带风。唐远开始让她在门识两个简单的字：门、火、父、母。字写在沙盘上，写了又抹。袁圆在一旁看，偶尔纠正孩握枝条的姿势，光把三人的影拉在墙，短而密。

    有一晚，唐远忽然问她：“若有一天，我先走，你怎么办？”

    袁圆正补他的围裙，针尖一偏，戳到指肚。她抬，目光稳得意外：

    “先把圆宁养大，啊石已经十四岁了，也可以照顾这个家了，再决定自己的事。你打的铁还在，铺还在，我会请可靠的人帮忙，不至于立刻活不去。”她顿了顿，又，“你若是问我会不会寻死——不会。我死过一次在雪里，够了。活着，才对得起你把我一次次救起来的力气。”

    唐远走过去，住她的手，把那血揩掉。

    “好。”他说，“我只是问。不是预告。”