伏以后，空气变得又又重。

    铁匠铺的炉火不能停。唐远起得比鸟早，睡得比巷里最后一盏灯还晚。汗把衣裳透，又被风，反反复复，盐碱在后背结成浅白的痕。袁圆开始嫌他一的铁气与酸味，却又总在他洗漱时把温提前备好，巾拧到半，不多说一句抱怨。

    啊石反倒兴奋。

    他发现自己能帮上一小忙了：递钉、看火、在父亲允许时用小锤在废铁上敲没有章法的响。每敲一，就抬看唐远一，像在确认自己是不是“有用”。唐远偶尔会真的，说“有些准了”，孩便兴得里发亮，晚上非要缠着袁圆讲“爹打铁的故事”，也不故事里其实只有反复的与汗。

    这天，六岁的啊石忽然开始问唐远脸的事。

    他站在门槛上，小小的手指着唐远额角那斜劈去的旧伤，睛睁得很圆：“爹，这里，疼不疼？”

    炉火正旺。唐远把烧红的铁件浸里，白气腾起，嗡的一声。他没有躲，也没有用面去遮，他只是了手，蹲来，与孩平视。

    “不疼了。”他说，“很早以前的事。你碰碰。”

    啊石真的伸手，指腹小心翼翼地上去。疤的与别不同，有的地方，有的地方。孩摸了两，忽而皱眉：“不好看。”

    院里晾衣的竹竿晃了一。

    袁圆正在拧袖的，动作顿住，意识要过来打圆场。唐远却先笑了——笑意很浅，疤随之扯动，竟不显得狰狞。

    “是不好看。”他，像在说一件农磨坏了的小事，“可爹还在，还能打铁，还能抱你。这就够了。”

    啊石似懂非懂，想了想，忽然把脸贴上去，贴在那伤旁边，闷声：“那我以后保护爹。”

    唐远的手在他后背停了停。

    袁圆站在光里，睛有。她没有说话，只把衣裳抖开，晾得更更稳。风穿过巷，带着土与新草的气味。这一刻，什么风雪夜、假休书、陈大哈的嘴脸，都像被这句童言暂时了地底。

    可夜里又不一样。

    雨来得安静。啊石睡后，袁圆在暗里忽然蜷起来，呼了。唐远醒来时，摸到她后背一层细汗，肩在他臂弯里发抖。他没有立刻喊她，只一一顺着她的发，等那阵从旧年翻上来的退去些，才低声：

    “圆圆。是我。”