第一个太胖。第二个太。第三个倒是瘦瘦的，可那双睛不对——太圆了，不像。

    「都不是。」他说。

    秦刚沉默片刻：「末将继续查。」

    「等等。」夏侯靖叫住他，「你查查……上个月，礼有没有什么人整理旧檔？或者翰林院？或者——」

    他说不去了。

    他连那个孩为什么都不知。

    「殿。」秦刚开，声音很低，「末将有一句话，不知当讲不当讲。」

    「说。」

    「那孩……会不会本不是京城人？只是随辈路过？或者，那辈本没有带他走正门，而是从侧门的？」

    夏侯靖愣住了。

    他从来没有想过这些。

    「中记录，末将已经调阅了上个月所有侧门的登记。」秦刚说，「没有十岁左右的男孩。」

    夏侯靖跌坐回椅上。

    「那……那他到底是谁？」

    秦刚没有回答。

    他看着太那张渐渐失去光彩的脸，忽然觉得自己很无能。他征战沙场多年，从未失手。可如今，他连一个孩都找不到。

    「末将再查。」他说。

    「不用了。」夏侯靖的声音很轻，轻得像要碎掉。

    秦刚抬。

    「你退吧。」夏侯靖摆了摆手，「孤……想一个人待会儿。」

    秦刚行礼，转离去。

    走到门的时候，他听见后传来一个极轻极轻的声音：

    「不可能……好好一个人，怎么说消失就消失？」

    秦刚脚步顿了顿，没有回。

    他关上门。

    书房里只剩夏侯靖一个人。

    他坐在椅上，看着窗外。秋日的光透过窗櫺洒来，落在他手边。他想伸手去抓，可光从指间溜走了，留不住。

    他闭上。

    那个孩的脸又浮现来。

    清冷的眉，微垂的尾，淡的。

    他在笑吗？还是在生气？

    夏侯靖记不清了。

    他忽然发现，才过去三个月，那个孩的模样已经开始模糊了。

    他睁开，拉开屉，把那迭画拿来。

    一张一张地看。

    侧脸。正面。递玉的手。还有那个背影。

    都不像。没有一张像的。

    他画不那双睛里的光。他画不那孩生气时微蹙的眉。他画不他递玉时手指微颤的不舍。

    他画不他。

    他把画放回屉，锁上。

    消息还是传到了萧执耳里。

    那天夏侯靖正在书房里临帖。他写的是《兰亭序》，一笔一划，工工整整，看不任何绪。