太明的夜比杏林更静。

    华桑坐在榻边，早已换白日那骑装，只穿着一件月白的寝衣，领鬆鬆地拢着。

    殿只留了两盏纱灯，光地铺在床榻四周，像在等人。

    母在半个时辰前就将女婴抱去偏殿了，临走时孩睡得正沉，小拳攥着被角，连哼都没哼一声。

    门被推开的时候，夜风跟着窜来一缕，带着皂角的清淡气味。

    雷默站在门，没有再往前走。

    他仍穿着白日那武服，但袖颜比别了一小块，是匆匆沐浴过后没来得及完全的渍。

    他的髮重新束过，比在校场时整齐，却有一绺从额角垂来，贴着那浅淡的旧疤。

    华桑看着他，他也看着她。

    杏林里那双沉静的睛此刻更亮了，里压着什么东西，像潭底的暗涌，面却纹丝不动。

    她站起，朝他走过去。

    每一步都踩在从窗格漏来的那片月光上，衣摆拖过地面，发很轻很轻的窸窣声。雷默的目光跟着她移动，结动了一，却没有开。

    她在他面前停，伸手拿起他的左手。

    束腕的绳是旧的，边缘磨得发。她慢慢地把绳结推鬆，一圈一圈解开，动作不疾不徐。

    绳落她掌心的时候，他的手腕来，古铜的肤上留一浅浅的勒痕。

    她把绳放在一旁的矮几上，又拿起他的右手束腕也解了。两截绳并排躺在矮几上，像两条安静的蛇蜕。

    她抬起看他。

    他的膛起伏的幅度比平时大，呼却仍然压得很平，像是怕吵到什么。

    “你在张。”华桑说。

    “嗯。”

    “为什么？”

    “怕碎。”

    她愣了一，才明白他说的是什么。

    笑了一说，”我不是瓷，”，踮起脚尖，嘴碰了碰他颔那条旧疤的边缘，”你也不是第一次碰我。”

    雷默的结又动了一。他低看着她，那双睛在昏暗的灯光显得更了，像夜本。

    华桑拉起他的手，引他走向榻边。

    他跟着她，步比平时慢，每一步都像踩在刀尖上——不是害怕，而是谨慎。

    他对待一切的态度都是这样，打铁时是这样，练兵时是这样，在杏林里吻她的时候也是这样。

    榻边到了。她转面对他，开始解他的衣襟。

    不是解自己的，是解他的。

    她将他的衣襟从腰带里慢慢来，一层一层翻开，像剥开一层层裹着炭火的灰。