健房的橡胶味与未散尽的腥膻，像一层黏在肤上的薄。

    国王的压迫退去之后，大厅后方的四扇雕木门无声敞开。门里透的光，与这座只剩淋浴间、餐桌椅与空旷地板的冰冷大厅，形成刺的对比。

    卢霆赤站在原地。他知自己今晚的位置——不是房间，是这里。

    修文推了推镜，对他了一，没有多余的手势。悠然连神都懒得给，只把脊背直，像把今天所有崩坏都暂时锁里，走向写着自己名字的门。

    晓柔没有立刻走。

    她仍牵着卢霆的手。禁言让她发不声音，可那双杏里什么都写得清楚：不舍、害怕、以及国王宣布的「回家」机会所带来的罪恶。

    卢霆反握了一她的手指，力很轻，却像是在说——去吧。

    晓柔的咙动了动，终究鬆开手，赤脚踩过橡胶地板，走向属于她的那扇门。

    ——

    悠然房后，门在后合上。

    豪华房的空调很温柔，床铺很。她背靠门板站了几秒，才走去浴室。冲上锁骨与时，她闭着，把健房地板上的泪、与屈辱，一寸寸往冲。

    她没有开电视，也没有太复杂的餐。一份清淡的鱼汤、白饭，吃得很慢。像在把「人」的节奏重新找回来。

    修文那一侧也差不多。

    他关上门，先站在淋浴让打在镜旁的太。沿着膛、腹线到半的，冲走今天残留的唾与腥气。后，他只围一条浴巾，在餐平板上了最普通的定——不是没胃，是不敢让自己太舒服。太舒服，就会开始回想悠然咙的温度，以及自己锁住她的那一。

    他吃完，坐在床沿，盯着空白的墙。

    「王。」

    他在心里把这两个字又默念一次，没有答案。

    ——

    晓柔的门，没有立刻关上。

    她赤站在门槛侧，回过。大厅灯光偏冷，卢霆宽阔的肩膀与肌仍沾着未的痕与，像一尊被罚留的雕像。

    她抬手，对他招了招。

    来。

    卢霆愣了一，赤脚走过去。脚步快得几乎要跑。他伸手——

    掌心撞上一看不见的墙。

    没有声音，没有火，只有一的回弹。他的手指贴在空气里，再往前半寸都不去。晓柔房间门框的光停在那条隐形界线上，像在嘲笑他。

    卢霆的结了。他再次试了一次，肩膀用力——依旧被挡在门外。

    晓柔的眶瞬间红了。她伸手，指尖从门探，却也同样在门槛线上被轻轻挡回。人过不去。

    她急得跺了跺脚，转衝回床边。

    豪华大床上堆着铺盖：羽绒被、薄被、两颗柔的枕、一张还带着皂香的毯。晓柔把它们一脑抱怀里，赤的被布料挤得变形，尖在棉质与羽绒之间浅浅的红。她抱着这堆「家」走回门，全往卢霆的方向递。

    这一次，空气墙没有挡。

    被、枕、毯顺利越过门槛，砸卢霆怀里。他意识接住，臂弯里突然多了一整窝属于晓柔房间的温度与香味——熏衣草、洗髮，以及一她温残留的甜。

    卢霆抬看她。

    晓柔用手比了比大厅的空地，又比了比自己的睛，闭的动作得夸张而笨拙：

    『今晚，请你睡好。』

    接着她跑回桌边，抓餐平板。指尖在萤幕上飞快选——厚切排、炭烤猪肋排、一大杯冰豆浆，还有两份看起来就很能填饱男人胃的菜。她选的不是自己的甜，是她记得、或她以为卢霆会喜的东西。