这家咖啡厅在公司楼，以前沈未都只敢路过的时候往里窥探一。一杯式就要58，他喝完一看账单就得享福去了。可今天，为了撑面，他着了一杯。

    式，不加糖，的。

    他喝了一，一几乎不能用言语来形容的苦涩直冲天灵盖，劲大得他几乎瞬间把前半辈没喝过这玩意儿的日全都在脑海里过了一遍。

    这是喝的吗？这是孟婆汤来了，一去，前尘往事既往不咎了。

    “草，谁上给我兜来的……”又苦，又，酷刑都没有这样的。

    就这么一，沈未缓了得二十分钟。

    的还在杯里晃，看着看着，沈未忽然有心疼自己的五十八块钱。

    算他山猪喝不来佛墙。

    他把手机掏来，才九四十，他来的早了些。咖啡厅里人不少，但大多都是在附近写字楼上班的，买了就走，不作停留。

    沈未就这么在一个他以往认知里都算是端大气上档次的场所里，开始心布局。

    从门走到这张桌会先看见哪个角落，陈年的应该是什么角度，要怎么样才能第一就能清楚得看见……等等等等。

    手机银行件的页面已经打开了，就停在余额的那个页面上，一百万，三个逗号，七个零。角度正正好好，确保陈年一走到桌边就能看清楚。

    十零三分。太来了，那些一直来来往往的员工已经少了许多，咖啡厅里也慢慢安静来。

    可陈年还没来。

    咖啡已经温吞了，刚好能，沈未抿了一，放松了靠在椅背上。他忽然想起三年前，自己第一次见到陈年。

    那时候他刚辞去洗碗工的工作，揣着几千块钱闷往剧组里冲。是陈年把他从一群群演的“尸堆”里拎来，她穿了一件驼的大衣，发披着，妆容致，跟鞋踩得咔哒咔哒响。四目相对的十几米，他瑟缩着，仿佛一个刚从笼里抓来的小猫小狗，被着脸左右确认“品相”，最后满意了才给他一个地址和电话。

    签约那天，他坐在陈年办公室的沙发上，张得手心全是汗。陈年就坐在对面，翻看他的资料。翻了三页，抬起看了他一，说了一句“这样还行，签吧”。

    那个时候，沈未以为自己是遇上贵人了，这么快就能熬了。

    后来……

    算了，没什么后来了。

    十三十五，咖啡厅的门又被人推开了，有人走到他面前。

    沈未意识把背直了，微微抬起，那咖啡的苦意还挂在没来得及消散。临门前练习得一整动作在真枪实弹上场的这一秒全都白费，原本亮着屏幕的手机也被他悄无声息的灭，掩在手腕底。

    在反复打磨了几遍的台词，什么“陈您看我现在够不够格”，“陈，莫欺少年穷”等等等等全都被那阵苦意堵在咙里，一个字也吐不来。

    陈年定的时间，可她迟到了半个小时。

    “我赶时间。”她从包里拿一份文件推过来，言简意赅，“贺总没有空见你。”