赵叔蹲，摸了摸它的，手掌糙而温地覆在它脖颈上：“少爷会回来的。听话。”

    今年的冬天来得格外早。

    沈和煦又了它两，然后站起，朝赵叔了：“赵叔，你回去吧。你也照顾好自己，我先走了。”

    它快地摇着尾跑过去，那个人的脸被光线映得有些模糊，但声音很清楚，很温柔，像记忆里一样：

    窗帘被风起来又落去，书房的门半敞着，里面还残留着墨和纸张的气息。

    它坐在原地，看着车越来越小、越来越远，最后在路的尽拐了个弯，彻底从视野里消失了。

    许星辞把外脱来，又穿上白大褂，拢了拢领，朝他笑了笑：“老病了。”

    rosi走回自己惯常趴着的那块地毯上，转了两圈，慢慢趴去，把脑袋搁在前爪上。

    梦里好像有人回来了，推开门，带着一茉莉的气息，蹲来把手伸向它。

    可rosi纹丝不动。

    朝夕相了一年多，蒋卿锋早已摸透了他这位同事的脾——话不多，脾气好，就是怕冷怕得厉害。

    医院办公室本就张，加上他和许星辞同为科医生，带他们的又是同一个导师，两人便被分到了一间。

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)

    巢七度，空七度，冬又至。

    它不想让沈和煦走。

    他蹲，平视着rosi的睛。

    “好好陪着赵叔把家守着。”他的声音很轻，却意外的平稳，“不要欺负赵叔，晚上也不要大喊大叫。赵叔年纪大了，你不要总烦他，少吃零，多吃饭，也不要跑，要是跑丢了我可能来不及回来找你。”

    它闭上。

    车门关上，发动机轻轻响了一声，那辆黑的车便缓缓驶了院门。

    它不知这次他又要走多久，它只知之前谢星辞走了很久很久，久到它每天趴在门等，等到太升起又落，等到谢星辞再也没回来过。

    “rosi，我回来了。”

    rosi没有追。

    沈和煦最后看了rosi一，然后拉着行李箱转，也不回地上了车。

    那双睛红红的、漉漉的，直直地望着他，嘴还咬着他的衣角不肯松开。

    它咬着那片衣角不放，咙里发低低的呜咽声，尾夹得的，整个都在用力往后拽。

    庄园又一次沉旧日的寂静里，不知要多久，才能再听见人声。

    有什么东西从它角落来，漉漉地滴在爪上。

    “许医生，你怎么这么怕冷呀？”蒋卿锋穿着白大褂，懒洋洋地撑在他桌沿上，语气里带着惯常的调侃，“自从跟你一个办公室，我就从来没因为天冷生过病。”

    rosi重新把脑袋搁回爪上，噎了一，再一次闭上睛。

    气从风涌来，他站在风缓了几秒，才觉得手指慢慢回了温。

    这一刻，它忽然有了某人类绪才会有的产——叫泪。

    它转过，跟着赵叔往回走。

    它想叫一声，想扑上去——可梦到最快的地方，它就醒了。

叔在旁边急得直跺脚，伸手去拉它的项圈，“松嘴！快松开！”

    “好。”赵叔拉住rosi的项圈，把它往自己边带了带，声音里压着什么，“少爷路上注意安全。”

    许星辞刚踏办公室，就顺手把空调又调了两度。

    爪踩在石板上，嗒嗒的声响在空旷的院里格外清晰。

    客厅里安安静静的，夕从窗斜斜照来，在地板上铺开一片的橙。没有声音，没有脚步，没有那个带着光气息的人。

    风从远过来，把路上的尘土卷起来又放，什么也没有了。

    沈和煦伸手，轻轻了它的脑袋，掌心温地覆在它，一一顺着。

    rosi难过地朝他叫了一声，又短又闷，带着明显的不愿意。

    七年后

    它还想再用力往后拖一，可沈和煦的手指在它耳后了，它就不由自主地松了劲。

    “好。”

    它低了一，苦苦的。

    此后许多年，沈和煦的人生还在继续，可他和谢星辞的，在那一场大火后，止步于此。

    赵叔拽了几没拽开，声音里带上了哽咽：“它就是被惯坏了……少爷您别它，我来——”

    沈和煦却抬手止住了赵叔的动作。

    rosi站起，最后朝路看了一。