俞早神想了会。

    如现在一样的闷暑季，她在写完作业后，从屉里拿两枚币，沿着街往前走，在公车站搭乘2号公车。

    沿途的街景在底掠过，光影斑驳，车厢播报——派所已到站，她就可以准备在一站车。

    街上人烟稀少，大的树木投一片荫遮蔽的小，沿着小一路往里。

    小区的保安认识她，来以后，跟着绿化带里致的路灯往里走。

    心里数到11，前面第二人家，就是她家。

    ……

    炙的太烘烤大地，2号公车现在变成两块钱，俞早攥着掌心里已经被她焐的四枚币，抬起，视线穿过层层叠叠的树叶望向天空。

    光从叶片空隙中漏来，碎成一片片的金箔。

    周好站在她侧，牵着她的手，同她一起仰起。

    2号公车站，两人一前一后上了车，坐在后端的椅上，俞早还是会意识地望向窗外。

    沿路的风景在底闪过，在陌生而熟悉的觉爬上心时，手上突然一重。

    她回，看见周好的脸，记忆在脑海中走灯。

    俞早把搭在她肩上，声音淡得温柔：“我好久没去过了。”

    没想到再一次踏上那熟悉、无人知晓的旅程，竟然是周好陪她。

    两人沿着熟悉的街，慢悠悠走着。周好一路上沉默寡言，安静地跟在她侧，想会一她当时的觉。

    小区门的保安从认识俞早，换成现在认识周好，时间更迭。

    俞早盯着绿化带的路灯，小声地一个一个数过去：“1、2、 3……”

    周好心里也跟着数。

    1、2、3……9、10 、11。

    第11个路灯数完，就能看到她家，周好没再继续往前走，而是看着她的背影。

    俞早神迷茫地盯着前面，跟着记忆中那样往前走，然后停在门前。

    前的景早就和当年不一样，房里外都重新装修过，门前的那个石墩也没了。

    俞早缓缓转面向路，然后蹲，回看她。