了。

    指腹摸到那块橡的异常，俞早把它转了个面，看到橡上刻着的“早”字。

    那时候她们刚认识，班上的小男孩总是因为她不说话，捉她，抢她的橡。

    周好就帮她抢回去，帮她在橡上刻上她的名字。

    她说这样别人就知这块橡是你的，不敢抢你的。

    后面那块橡不知是被抢了，还是丢了，怎么都找不到。

    她就重新买了一块哄她。

    屉里还有很多东西，她用坏的尺、短到握不住的铅笔、没墨的圆珠笔、缺了一半的发卡和没了弹的。

    它们的记忆远没有这块刻着“早”字的橡刻。

    随着那些东西一一被俞早发现，周好本不敢看她，别开脸，目光看向别。

    俞早底氤氲着一层汽，她转看向她：“这张试卷不是上去了吗？还有这些东西，怎么都在你这？”

    “我…我就是想留纪念…”周好笨拙地解释。

    俞早的声音逐渐哽咽，站起对上她的睛，想起前面她打趣她的话，嘴角勾起：“你是变态吗？怎么偷偷藏了这么多关于我的东西？”

    虽然嘴上骂着她是变态，心里却动得不行。

    泪落来了，砸在周好手背上，得仿佛在她心。

    俞早攥着那块橡扑她怀里，抱着她，指责：“明明你才是那个偷偷暗恋我好久的人。”

    是啊，明明她才是那个喜她好久的胆小鬼。

    周好伸手抱她，得像是要把她骨里：“嗯。”

    落在颈窝里的泪是的，呼也是的。

    俞早勾上她的脖，抬起，吻上她的。

    泪的咸涩漫开，带着她最真挚无比的，附上她的所有。

    周好垂帘看她，睫上挂着未的泪，漉漉地轻颤。她的吻比以往更加烈、更加凶狠。

    世界仿佛安静来，只剩齿间胶着在一起的呼和息。

    在脆弱的脖颈留刻的印记，在的缱绻留白，那的小腹带着灼人的温度，耳朵轻轻贴上去，仿佛能听见那动听的音。

    ……