他坐在办公室的椅上，向后仰着，手臂搭在扶手上，指间拿着那封信。

    看了无数遍的信。

    [……

    嗯，写完上一句话，忽然有些不确定。因为生环境的差异和不同，我们对于事的理解总是会不同。

    你说喜我的善良，说我总是在理解他们，愿意给他们更多的机会。

    这大概和我成环境有关，被人骂过乡佬，聋，哑……歧视和欺负里大。我也在理解他们，理解他们有恐惧和难，所以才会对我很糟糕。不为了他们开脱，只是安我自己——

    我所遭受的苦难，并不是因为我不好。

    这样的心，帮助了我度过人生中很糟糕的那些年，直到遇见你。

    贺知意，你才是我唯一牵挂，唯一放不的。

    你改变了我的一生。我对你始终有激，我的事业，梦想和家人，他们都和你有关。

    所以，我也多希望自己能给你同样的祝福。

    可是对不起，分手那天发生的一切，摧毁了你的事业和梦想，我很愧疚，我多想这样的事没有发生，希望你一生平安顺遂。

    我知，你在这个世界上孤独地生活了太久。也很抱歉，可能会再让你又一次经历这样的孤独。

    但是我相信，现在的贺知意，已经不再是三年前的贺知意。你不再将我视作人生的救命稻草，我的瘤只是一个开始，你会从你的心，自己振作起来，回到手术台。这是你的事业，你的梦想。我很开心这来自我的瘤。

    「你必忘记你的苦楚，就是想起也如。」

    贺知意，过往皆如，曾经的失败，痛楚和死亡，放它们。人生总是有新的际遇，不要为了我停止。

    大，自信，又傲慢的贺知意。

    波士顿的贺知意。

    现在读到这封信的你应该在圣彼得堡，天好冷，勿忘加衣，照顾好自己。

    对不起，没有留什么陪你，你总是因为太我，不接受我们的生命里还有其他的。但，波士顿那棵豆梨树还在，每年天都会开，替我看看。

    原谅我的死亡和缺席，好好活去。

    永远你。

    温斯语于窗边]

    贺知意弓了腰，手肘支在膝盖上，手扶着额，双酸痛。