最初，安陆梦见自己站在一间老屋的台，风铃生锈了，被风时发嘶哑的叮铃声，就像一个人用沙把咙堵住，或者拿磨砂纸不断地蹭，令他后背发酸。

    然后天变了，他从未在这个国家的季见过如此郁的颜，沉甸甸仿佛要从上空压来，连数个世纪前泛滥的烟尘更为烈。他能闻到大雨将至，草木的气味略带不祥，机的啮齿动躲在地，不再冒，朝着更的位置钻去，像在鄙夷仍以为一切如常的人类。楼上晾晒的衣突然掉落，像轻飘飘的塑料袋，飞远了，他的视线跟随过去，望见远骤然爆发的火焰，迅速灼烧到大楼的屋。

    所有东西同时发哀嚎，安陆捂住耳朵，依稀记得午自己泡了一壶红茶，有谁要来陪他品尝甜腻的失败品，这是他无聊时开发的新技能，还未看到成效。空气一就冷了，仿佛冬，明明这里的冬天非常和，或者那只是恐惧？安陆努力稳住心神，然而，台的地面张开裂，他坠，一只栖息在楼层夹的鸟哀叫着，一同崩塌。

    那是过去的三月的某一天。

    现在是秋季，安陆在床上醒来，日光被窗帘阻挡在外，灾难刚开始的那两年，它仿佛地狱的烈焰肆，除非穿厚重的防护服，否则不能到室外。但现在，它慢慢柔和去，而其他不安的东西涌动，比如变异的动植，比如被污染的土，比如躁动的人们。

    他费劲地爬起来，依然很疲惫，哪怕休息了大半天，尤其后被使用了的地方，微微发胀，好像合拢不上。低去看，上的痕迹也还顽固，特别被白皙的肤衬托，分外显，他忍不住伸手摸了摸。

    午四多，安陆终于从楼上的卧室来，佣人留意到他的动静，立迎上来：“夫人……”

    “我想吃东西。”安陆小声说，“清淡一。”

    佣人学过中餐的法，但材料不够，最终了碗不不类的汤面，幸好吃起来味不错，安陆不挑剔，静静地吃完了。屋里除了他，就只有这个佣人打理家务，真正的主人还在外面忙工作。“……今晚会回来？”安陆询问。

    “对，先生叮嘱过，会回来和夫人共晚餐。”佣人应。

    于是安陆打算到聚居地的市场买些东西，换一衣服，没有领，只好让脖颈的项圈来。他打着伞，暗有几个保镖警惕地环顾，不过他没在意。太如白炽灯挂起，散发无的光，没走多远，他就庆幸穿了轻薄的衣来。

    市场不大，货还算丰富，不过价格低不一，很多人围着小摊挑选，谈声错杂在一起：

    “瞧，这番茄的模样……”

    “两颗洋葱，给。”

    “不能再降价了，没错，这些东西可不容易。”

    “鱼？”