埋吃饭的人对得上号。

    就单凭这张脸，如果你见过的话，绝对会有印象。

    你细想着，待回神时，他已经吃完了，收回手端坐在椅上安安静静看着你抿粥。你抬看他时，他又避开了视线。

    你不明所以，放勺，站起来准备帮他一起收拾，没想他现在又一改局促，手脚忽然利索起来，臂一伸立收了个七七八八，你手里捧着自己用过的那个小碗，看着他一手一摞碗盘拿回厨房，一时不知自己要嘛。

    你跟在他后走去，他已经把餐一个个整齐码了洗碗机。他似乎没想到你会跟着厨房，看见你手上那个碗后愣了一，才挪开位置让你一起放去。

    之后，他没有让你帮忙的意思，你也没过家务，便远远站在一旁看着他左一趟右一趟，这里那里抹抹。偶尔回看你一，看见你还在哪待着，又转过继续忙。

    最后那碗粥是你为了迎合他吃饭一肚里的，现在胃中饱胀，你靠着立式冰箱，半步不想动。

    他收拾完，脱手，低着在那清洗双手，细腻的泡沫裹住双手，指尖指一个个挨着搓了一遍，完全可以录来给幼儿园的孩当标准洗手步骤教学视频。

    他的衬衣袖扣没解开，袖了一小截。黑衬衫没有收腰，摆在外面，随着动作轻晃。声哗啦，细浇在苍白的手上，洗得额外专注。

    你看着他，忽然间，脑海里浮现了一个模糊的影，瞬间与前男人的影重叠在一起，你恍然失神，尚来不及抓住那是什么，又如弹般消失不见。

    你站直，看着他关掉龙，问，“我能和你谈谈吗？”

    他回看你，复又垂，低低应了一声，“嗯。”

    餐厅左边就是客厅，本该宽阔敞亮，但你去的第一还以为自己到了杂间。一大堆开了一半的纸箱堆在屋中间，里面的东西。你随意扫了几，衣柜、镜、梳妆台，甚至角落里还有一架钢琴。

    茶几和沙发上是几十个未拆封的包装盒，整齐摞在一起，盒表面印有各奢侈品牌的logo。大多你都认得，是女护肤和彩妆的牌。

    他看见客厅杂的状况也懵了一，看样是忘了这里还有一大堆东西没收拾。客厅唯一能坐人的就只有那张沙发，于是他又开始把占了位置的包装盒往别搬。

    你额角一，这收拾来得到什么时候。你在沙发上随手扫个位置，一把将人沙发里，与他面对面坐在了茶几上。

    你撑着茶几，把碎发别在耳后，摒开一些可能遮挡你视线的东西，倾直直看着他，，“等会再收拾，我们先谈谈。”

    这个距离于他而言太近了，你瞥见他结张地了一，的手掌在沙发上留一串痕，声音低缓，“要谈……什么？”

    你直接，“谈谈你叫什么名字？”

    你从发间看见他睫颤了颤，双启张，吐两个字，“季荼。”

    这换到你像条人形铁板僵在原地了。