你想了想，天真，“那我就教他照顾院里的吧，以后匠好了。”

    你那时尤其迷恋养些需要细心照料又漂亮的小东西，玫瑰，小猫，之前还养过一只兔，可惜兔在佣仆照顾死了。

    他那时话就少，或者说本就不说话，常年没与人往，行动迟缓，看起来痴痴呆呆的，你一度以为他是个哑，甚至庆幸过他耳朵能听见，不然你真不知该怎么与他了。

    你没去学校，母亲就请了个家教。你每日了课就去找他，把他拉到园和他一起学园艺书，势必要让他学会这傍之技。

    然而教了两天后，又发现他本不识字，就又开始带着他一起上课。

    你母亲并不像其他阶级观念重的贵门妇女，她提前跟老师打过招呼，要对你俩一视同仁，老师同样是个尽责的好老师，同就同在你要写的作业他也要写一份。边有一个人每日和你承受同样的痛苦，并且比你更痛苦，好像也没那么难熬了。

    他会写字和你的时候，你又发现他没有名字。你连夜翻开词典绞尽脑给他取了一个，和你同姓，姓季，叫季荼。荼蘼事了，希望他人生的痛苦到此结束。

    老师提你说，这样还不够，需要办理份证件他才算真正有了名字。于是你的母亲又托人给他上了，一人一个本那。

    一天，你和母亲用过餐后，你母亲把办理来的份证件给你，让你带给他。又问你，“Alice，我们终究会离开这里，到时候那个孩又要怎么办呢？你的父亲是不会允许你和他有往来的。”

    你那时已隐隐受到母亲另有所指，但在她去世之后，见识到季家的本，才逐渐明白她是在借季荼的事教你替自己的未来未雨绸缪。

    她早知季家是吃人血的怪，只是已经没有力再去争什么了。

    你揣着份证明和自己所有的零钱跑去园，当时他站在光，温的光裹住他的，小小一只低着，持一柄修枝剪熟练地剪去多余玫瑰枝节，枯烂的枝叶落到地上，他看见你后转过，忽然张了张嘴，叫了你的名字，“Ali……Alice,   Alice……”

    那是他第一次说话。

    之后又过了两年，母亲病逝，悲痛之你随着父亲离开，之后大病一场，当你想起他再回到那时里，季荼已经不见了。

    听留守别墅的佣仆说，在你离开的一周后，他就消失了。

    ，他见你不说话，面黯淡地垂了。但又见一只细白的手忽然钻，拉过他的左手解开了袖扣，你推他的左袖，看见小臂上有一狰狞陈旧的疤——那是李伯醉酒后用碎玻璃片划的。

    ……

    你没想到这辈还能再见到他，后来你找过他，却一无所获，你甚至想过他会不会已经死了。时过境迁，他已从一瘪的柴火成了巍然屹立的梁。从前比你还矮半个的人，也需要你昂才能相视了。

    你中绪如涨的浪翻涌不息，说不清不明，酸胀柔，像泡了一坛陈年的酒。

    你拉袖，替他扣好，却没有放开他，而是反握住他的手，问，“你买我，是打算什么？”