你有期抑郁。

    倒不是因为没有伴侣在你边，反倒你有些庆幸你恢复了单。毕竟他是个人渣，劈还带着新女友住你的房。

    所以你把期抑郁归因于激素的变化。你的积蓄不少，几个月在家待着生活也算不错，只是日渐无聊。于是在朋友的建议，你决定养一只狗。

    你的运气很好，救助站里正好有一只退役的安抚犬。他瘸了一条，所以不好帮主人一些力气活了。

    你把他领回了家。

    午三，你躺在飘窗边的躺椅上，光落在膝盖上，晒得好。肚把你压得腰酸背疼，也得厉害。你望向窗外，有几个小孩在楼玩儿，跑来跑去的，叫得实。

    烦。

    太好像越来越大了，肚里的孩冷不丁踹了你一脚。疼……你想蜷起，却被膨大的肚挡住了。

    不想生了……你开始后悔当初心留它。

    侧传来拖鞋趿拉的声音，你的狗慢慢朝你走过来，他的右不方便，脚跟拖着，走得慢的时候倒是看不太来异样。

    “嘛。”你恹恹的，提不起兴趣。

    他摇摇，走到你的摇椅边跪坐来，把手搭在摇椅扶手上。

    你低看着他。

    他在你家待了两天了，给你饭，家务，帮你。他总是这样不说话。

    他迎着光，瞳仁看起来很淡，睫也被照得金灿灿的。

    “好。”你说。

    于是他又沉默地站起来，绕过摇椅，把窗帘拉上了。

    他慢慢往回走，你明知他脚不方便，可你还是说，“太暗了。”

    他顿了一，转的时候要借右的力，有些踉跄。他把窗帘重新拉开，改为拉上里侧薄薄的纱帘。

    被太晒的烦躁减轻了，你捧着肚，等他走回到你边。

    他又跪坐来，帮你轻轻地推着摇椅。

    你换了个舒服的姿势，盯着他的脸看。他的嘴很薄，嘴角平平的，看起来有些严肃。

    你扯了扯他的脸，“板着张脸什么，我养你不就是为了让你哄我开心的。”

    他眨了眨睛，瞳孔圆圆的，像只大金。

    “对不起。”他小声说，“我的……不好看。”

    哄你开心和有什么关系？你正疑惑着，却看他忽然又站起来，开始脱起了衣服。