一条汗的巾，每天早晨都推着垃圾车在学校门周围晃。

    他朝我笑，有时还对我哨，的、调往上飘的哨。张不渝看向他，又看向我，奇怪地问：“小梨，你认识他吗？”

    我摇。

    我不认识他，可是他却在对我笑，我摇的时候他也是看着我笑。张不渝怀疑我在撒谎，他狐疑地追问：“你不认识他，他为什么总是对你笑？你看，我不认识他，他就不会盯着我笑。”

    张不渝分析得是，不知为什么，我被他说得有些心虚，好像我真的隐瞒了什么似的，我说：“你怎么知他是对我笑？”

    张不渝找不到证据，但持说：“就是你！我又不是瞎，我看得来！”

    我反驳：“我也看得来，他明明在笑你。”

    张不渝是个喜钻角尖的人，他看着我恨恨地说：“那我们回不要一起走了，你看他对谁笑！”

    我没说话，张不渝珠骨碌一转，凑上来说：“小梨，你是不是不敢了？”

    我被张不渝的话刺激了，违心的话脱而：“谁说不敢！”

    胆小鬼撒过谎仍然是胆小鬼，不谎话有多大胆。第二天我和张不渝分开，独自往学校走去时，我在心里慌张地祈祷那个推垃圾车的男人不要现，然而事与愿违，远远地，我看见校门停着一只熟的黄垃圾车。

    那个人就站在垃圾车边上，但这一回他却没有对我笑。他双手握着一葫芦丝，正鼓着腮帮、眯着。

    我察觉他仍然在笑，葫芦丝发滴滴呜呜的声音，他的睛在发笑声。

    我只往那边看了一，害怕他会突然停奏又像从前那样对我笑容，张不渝从后面追上来，拍我的肩膀，纳闷地抱怨：“没意思，他今天怎么不笑啦？”

    我的谎言没有被拆穿，但我却也开始怀疑起来，或许我跟那个男人真的认识，可能在我很小的时候，只是我忘记了。

    有一天张不渝不在，他一边着葫芦丝一边用睛对我笑时，我没有像往常一样置之不理。我慢吞吞地朝他走过去，他笑笑地看着我，当我在他面前站住时，他放了葫芦丝，嘴跟睛一样笑，只是笑，却不说话。

    我想了一会儿，最后还是直截了当地问他我们认识吗，他也还是笑。

    他笑着说，现在不就认识了。

    这话倒也没错。