我卖了老的围巾之后，他没立即发现，我就还住在老家里。白天我在家待着，极少门，老在家待不住，六起来，吃过早饭就门了，去公园，去超市，十到易所报，午才回来，回来时带些吃的，我们两个一块儿吃。老不会饭，我的手艺也够呛，我们吃完炒吃快餐，吃完快餐吃寿司，还吃鲍参翅肚，反正天天变着样来。在吃上，老很舍得钱。他也带我馆，到了晚上，他知我是愿意门的了，但凡新开了什么馆，人人都说好的，他就照着大众评，要预约的先预约，有团购的抢好团购，叫上一辆滴滴，车到了，他先门，过了十来分钟，我再楼，我们一块儿坐车去吃饭。吃完饭，要是我上早班，我就直接去好再来，要是我上夜班，我就陪老逛晚上的公园，看广场舞；看小孩儿溜旱冰，溜冰鞋上一串小灯闪红光、闪绿光；看年轻的男女包在仔里的——扁的，圆的，圆，翘的；或者我们去电影院看电影，黑暗中，他摸摸我的手，我的手搭在他的上。

    我也看老，他先移开了视线，我还一直盯着他，活到七八十，那可不得活得像老一样了，袋，袋似的大，凹凸不平的小肚，怀着果冻似的肚，发皱的嘴，起褶的脖，松弛的肤，一嘴假牙，一嘴的气清新剂的气味。我不要。

    老给我零钱，多的，每天给，比我每天在好再来赚得多多了，但是我总不能指望着他，他和我住一起，我们俩岁数实在差得太多了，我们又不上床，和小说的似的，我像他曾孙。大人养孩，总有一个人要先走的。

    老看我，说：“胡说什么呢，现在人起码得活到个七八十吧？”

    听到一首歌，节奏我喜的，听上去很随，开心。我问老：“这歌叫什么？”

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)

    六了，老起了，穿拖鞋，换衣服，我在这时候睛，抓住他的胳膊

    老哈哈笑，笑开怀了，音乐起来，他伸直了，放松了。我们继续吃车厘，继续盯着那黑漆漆的电视机屏幕，听披士。

    老拍了我的大一，他叼着烟，慢腾腾地走到电视柜前，那儿有台黑胶唱片机，黑胶碟我全给他理一只纸箱里了，放在唱片机边上。他在纸箱里找了找，找一张碟，播给我听。他把黑胶碟包装拿给我看。封面上三排老外，穿得里胡哨的挤在一起。老说：“披士。”

    老说：“When I'm Sixty-four。就是当我六十四的时候。”

    我，重复：“披四。”我问，“那有披三和披五吗？”

    我数包装上的一个低眉耷的老外的胡有多少。

    我说：“六十四！那我还得活四十年呐，活不到那么久吧？”

    我和小一起听大卫·鲍伊那是发生在他打了我之后很久的一件事了。

    我回卧室，继续给老整理线衫，整理冬装，我翻到一条他的羊绒围巾，格纹的，老气横秋的。第二天，我趁老不在家，拿了他的这条围巾卖给了四季广场的一个小年轻，卖了三百五十块。我拿三百块了个，剩五十去吃了顿肯德基。

    其实老每天凌晨三四就睡不着了，他会坐起来，动作很轻，靠着床，就这么坐到天亮。我睡得浅，一风草动就会醒。我偷偷看老，留意他的一举一动。我不声。

我闻，观自在菩萨五蕴皆空……”