上偷偷藏了多少果，要我在多少个清晨拿着他不经意间施舍给我的细节一一地摸索捕捉，去拾取，去回味，才能把他留在那上面的酸甜苦辣尽数尝滋味。

    一辈够吗？一辈不够。辈够吗？辈忘了怎么办。

    我后悔死了。

    沐宁走的前一天晚上我跟他去网吧打了通宵的游戏，导致他踏那辆载他来的卡宴时我正在房间里睡得酣畅淋漓，行走江湖的兄弟从来不需要在告别的时候你侬我侬。

    等我伸着懒腰走房门的时候才看到沐宁无意间留给我的最后一样礼———我哥站在台上的背影。

    16岁的齐晗比今天早晨看发呆的他还要消瘦单薄，白T恤被他腰空来的多余分在晚风的撩拨像旗帜一样飘晃，秀颀的脖往上走带一若隐若现的颌骨，被风成茸茸的一片，微微低垂着———他还在延续那场早已结束的目送礼。

    齐晗落寞的背影镶嵌在二零一零年八月底的斜暮里，在二零一二年七月初这个携带着破晓寒气的早晨与瓶前的这个影重合，那时的我不明白那的主人莫名其妙的难过是怎么回事，天真地以为是景所致，两年后的今天我才明白，他在难过。

    我与他之间的秘密随着沐宁的离开而消失了，那让我和他传递神的暗线被那辆卡宴的车碾断了。

    我掀开被，踮着脚在冰凉的地板上挪动，在墙上挂钟走到六五十的时候一把抱住了我哥。

    默诵圣经的教徒在这场突袭中惊醒，撑在柜沿的右手掌心盖在了我的手腕上：“哥把你吵醒了？”

    我，太贴着他脊骨上蹭动：“那跟我说你难过得好大声。”

    我哥低声笑了一，努力平缓的语气里还是有几分藏不住的惋惜：“都凋谢了。”

    “那又怎么样呢。”我仰看着他的后脑勺，抵在他背上，“期会过，我不会走。”

    “期没过。”我哥转过来，笑意盈盈地看着我，“最艳的一支在我怀里。”

    期末考的时间定在一个周以后，随之而来的是一直延续到八月中旬的升学补课，早自习胡遥在我咨询她如何在一个周快速冲上530的时候对着我这张一本正经的脸上上打量了三个来回，最后撇着嘴角撂了一句：“找你哥代考吧，还能把分数换成六打。”

    我严肃地告诉她我是认真的。

    她也没转地翻开练习册：“今年考卷你得了多少分？”

    我歪着回忆了一：“483。”