谢兰生不想失败。

    这些东西莘野也会经常地帮他备份。

    他心里还张的。能首映了无比开心，但另一方面，他也开始有些担心：他谢兰生的商业片会被大众所认可吗？他拍文艺片是成功的，拍商业片也能行吗？兰生不像绝大多数的电影创作者一般一边蔑视大众味、一边想赚大众的钱，他是敬畏大众味的，只是兴趣不在于此。现在，因为别的原因他在努力学习迎合，可是，他想，这样能成功吗？会挨批吗？会被骂吗？他是不是只能摄制没市场的文艺片呢？何况，他迎合的程度有限。

    画完，谢兰生又掏本写这一周的周记。这是他的一个习惯，从1996年就开始了。他会记录每个星期看了什么、听了什么、了什么、想了什么、甚至吃了什么喝了什么, 这一个星期是如何过的，给以后的自己翻阅。对与莘野的滴滴他书写得尤为详细，不想丢失，不想忘记。

    昨天首映，容比较多。

    比如：

    谢兰生觉得，这东西有意义，这些周记加上当年给莘影帝补写的信，纪录着他拍完《生》、被告白后的一辈，也可以说，是他真正的人生的自始至终。

    不同于文艺片，商业片的“成功”“失败”如此简单如此直观，只要大众反响不好，这作品就是失败的。

    【本报讯（记者王xx）北京时间4月29日晚上7，金

    谢兰生：“……嗯。”他本来想写完日记再去翻看媒评论的，上网上看，也买报纸看，现在正好，不用自己亲自找了。

    谢兰生刚写完日记，莘野便敲响了房门，说：“兰生，首映影评送过来了。”早报已经都上市了，他的助理刚刚才把各方评价理好送来。

    描着描着，再次脸红了。

    对珍贵的某些瞬间，他喜拍, 也喜画。照片更真实、更细腻，但画能带着他当时的心, 也带着他当时的。“画”不只是画对方，同时还是画自己。而且画画需要作画的人仔仔细细地观察，把对方的每个线条都完整地还原来, 这样, 他能更加清楚对方上每个细节，用笔记住对方当时的样。

    整整一沓都是报，有报纸上的，也有网络上的。

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)

    他也不想输给李贤。

    他的周记是“书信”，和九年前他给莘野的“回信”是同个格式，起笔全是“莘野” 冒号，正文里面提到莘野也全都用“贝儿”指代。而每封信的结尾上，替换“今天，距上你还有xxx天”的是“今天，我们一起xxx天了”，这个数字越来越大，从三位数到四位数，从“1”开的四位数，到2开的四位数，再到3开的。谢兰生也一直猜测：这个数字最后会是多大呢？一万多？两万多？能到三万吗？三万的话他们两个要在一起82年了，觉似乎比较勉，但值得期待。这些周记的落款是无一不是“yours ever，兰生。”

    气，谢兰生把目光垂。

    因为会拍照、会画画，有时候，对有影像的一些事比如电影的首映式，再比如二人的纪念日，谢兰生会轻轻标上照片、视频的编号，方便以后随时查找。对没影像的某些瞬间比如不经意的邂逅，再比如突然的惊喜，谢兰生也会随手画当时的场景的草图，只要认为是“重要”的。

    果然，各方面的关注重都是导演“泣不成声”。