那个照片夹。它似乎已经移动了一些位置，面朝上，被雨牢牢压着。

    上面我的父母，和十九岁的我。面目都模糊。

    工作应聘成功的那天，父母和我拍了一张合照。他们是山谷里的人，没有远大的光，也不懂得大人的世界，劝我去当老师，只希望我能获得一个安稳的生活。他们得偿所愿，到满意和幸福。

    我好像始终不知为何而前。所以我顺从，取悦。一步步，到如今。

    照片上的我应该是笑得十分开心的。我试了试，觉得自己似乎不笑来，只能用两手指撑住嘴角，慢慢往上拉扯。雨太了，好几次都脱手。撑起笑容后，我又尝试着去发笑声。

    断断续续，断断续续，嗓仿佛生锈了一样。

    “初初，勿要睡了。太晒，面蚊多的。”

    小时候，父母在忙农事，我喜躲在田埂旁边的木丛中。妈妈看不见我，只能不断喊我来。

    “妈妈……我不想来。”

    她终于放农，把我从木丛里抱来:“不要闹脾气，你不能躲一辈吧。初初，人总要大的。”

    可是大了，究竟该去往何方呢。

    “云骞先生!”也不知过了多久，后模糊传来李的声音，听起来有些惊慌失措。“您在那里什么，请快回来!”

    安静的四周突然现了很多人，现很多伞，遮挡住了雨。李给我披上毯，拥着我往屋里走去。“您还没有恢复，这样状态会恶化的。”

    “我没那么柔弱。”我推开她。“洗个澡就好了。……我自己可以走。”

    上还没有，我就了主宅。雨顺着我的发，脊背，脚踝一路滴落到地毯上。

    主宅里的仆人终于惊呼起来，忙着去掀起毯，去抢救那些名贵的地板。我一到走到走廊的尽，回看了一，那些仆人以狼狈的姿态跪在地上，去收拾狼藉。李站在走廊那，惊愕地望着我。

    的发不断往滴，让视线变得很模糊。虽然觉得很沉重，我还是抬起手，轻轻朝她挥了挥，仿佛在一个“再见”的动作。

    “难您不想离开这里，难您不想回到以前的生活吗？”那时候，丽兹这样说。