注②：Flagstaff，位于亚利桑那州的小城；面地名是Santa Clarita，位于加利福利亚州。

    老人站在路对面的加油站外，背靠着大的金属灯，脚边扔着个背包。他胡拉渣，发白，一绒线帽罩着大半个脑袋，上的仔夹克几乎褪净了颜。在沙漠的夜里，那件夹克显然不够保，他瑟瑟发抖。他没朝吉米这边看，也没看向不远的两辆卡车。他仿佛从很久以前就认定了等待不会有任何结果。

    这些年来，吉米也经历过那样的绝境。无栖，一穷二白，茫然不知前路。妈的，等这辆福特一咽气，光钱包里最后几张钞票，吉米就会再度沦落到那般田地。

    看来吉米总算有个目的地了。

    但他有一辆能跑的车，有吃的，还有一现金傍。于是，他开车横穿寂静的公路，停在老人面前。车窗早就卡死了，于是他把车门打开一条，问：“搭车吗？”

    你没法一个大男人吃东西。吉米还是给他留了一士力架，万一回他想吃了呢？

    就在这时，他注意到了那个老人。

    汤姆嘟囔着说：“从太落山开始等。有个卡车司机把我从旗杆镇②捎到那儿，但他接着要拐到圣克拉里塔，不顺路。然后就没人搭理过我。”他这才正打量起吉米。“你为啥停车？”

    吉米摇。“没听说过。”

    “你好像很冷。”

    “你去哪？肯定不是

    “你去哪儿？”吉米问。

    “忘了。不过不饿。”

    “响尾蛇镇①。”

    “你上一顿什么时候吃的？”

    他叫汤姆。汤姆上很难闻，那是一烟酒混着积年老垢的气味。当然，最近吉米都睡在车里，上恐怕也不会太好闻。他们对彼此的臭味都没什么怨言。

    汤姆可能睡着了。但放望去，绵延的公路上一片寂寥，而吉米也好久没跟人聊过天了。他问：“你等车等了很久？”

    注①：Rattlesnake，加州淘金时期存在过的小镇，已败落不存，本故事里虚构其延续繁荣至今。

在其余三个方向中挑一个。他把车开到路边停，但没熄火。北。西。东。看上去都一样，都没多大奔。伸向远方的公路除了方向不同，别无二致。

    汤姆可能五十来岁，也可能八十来岁。他的珠浸着一层泪，双手打颤，不时咳几声。吉米问他要不要吃薯片或是糖果，他拒绝了。“不饿。”

    * * *

    “往北，49号公路边上。淘金留的镇。”他声音沙哑，如同卡车碾过砾石路面，气息不稳，断断续续。“去吗？”

    “行啊，只要这车能到那儿。”

    老人瞅也没瞅他一，仿佛本不在乎招呼他的是什么人。他只是捡起那个看上去沉的背包，扔到后排，然后坐副驾驶座。他们一齐关上车门。

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)