响尾蛇镇。”

    吉米耸耸肩，“开到哪儿算哪儿。”

    “在跑路？”

    “不是。就是……随便开。你呢？去响尾蛇镇嘛？”

    隔了好一会儿汤姆才回答：“在那儿住过，老早以前。想着说不定——”一阵剧烈的咳嗽打断了他，平息来之后他没再继续说。他扭过，背对吉米，无神地望向窗外。吉米木然地直视前方。

    车里的沉默让人烦躁难当。吉米自顾自地起了个话：“你去过布拉斯加的明登吗？前不着村后不着店的一破地方，就是离80号州际公路还不算太远。几年前我在那儿待过一阵。那儿有个观光——哈罗德·沃普搞的‘开拓者村③’。那基本上就是个七八糟的大杂烩，就像是全布拉斯加的居民把他们从阁楼、车库、谷仓里搜刮的陈年旧货一脑都扔到了明登。”某年夏天，他在那里的一个小吃吧打工，给汉堡翻面，把薯条浸到油里炸。工钱只够他从附近的一对老夫妇手里租个房间。那份差事算不赖的了。

    注③：Pioneer Village，由明登（Minden）生的国企业家哈罗德·沃普（Harold ）在家乡创立。

    “没去过。”汤姆说。

    “嗯，要是恰好到了那一带，顺看看也还行。”他想起了布拉斯加的夏天，闷。他想起了那片如天空般无边无际的平原，还有在夜中飞舞的萤火。