“我有过一个儿。”汤姆的声音很轻。“还住在响尾蛇镇的时候。我那孩。但我恐怕更酒瓶。我在他还小的时候就离开了他和他妈妈，再没见过。”

    汤姆哼了一声。“只要你开心，是没啥不对劲的。你开心吗？”

    “那你现在去响尾蛇镇嘛？”

    汤姆猛咳了一阵才回答。“听我一句，吉米。哪天你要是变成我这样的老不死，可没后悔药吃。是时候了。你得想办法拉自己一把。趁着还有机会，赶。”

    “祝你找到他。”吉米说。

    “那小家伙挨个把我们看了一遍，小神儿可震惊了，他那大嗓门儿能把死人给闹活了。我知，刚生来的小孩儿哭得越响越好。可我还是总想着，那孩大以后有没有对他那‘生’不由己的人生灰心丧气过呢。”

    汤姆叹息着答：“嗯，就算他恨透了我，我

可不是嘛。司机停了车，打了急救电话。可那小家伙是个急，他选了那辆灰狗士当他的第一个落脚。司机，我，还有个大兵，给他搭了把手。他见到的一批人类里，就有我。不知他现在怎么样，也快二十了吧。那年我也就二十。

    吉米在开车，不然他一定会闭双。他眯起，保持目视前方。他们正沿着一个缓坡开向特哈查比山。“他今年多大？”吉米咙发。

    “来得及？”

    又走了几英里，汤姆从他的袋里掏一张纸。他挲着那张纸，发轻微的沙沙声。吉米用余光看见他把它展开，尽车里很暗看不清字，他仍对着那张纸凝视了好一会儿。然后，汤姆又把它折好，了回去。

    吉米没有回答。

    “不知。”汤姆又咳了一会儿。“成年了。”

    “那还来得及。”

    吉米的一阵刺痛，但他若无其事地摇了摇。“我好，只是漂惯了。受不了老在一个地方待着，不走不行。没觉着这样不对劲。”

    问题简单，答案复杂。吉米说：“算没有吧。”

    “害病了。我觉得就是因为心里揣着对他的亏欠吧，跟癌似的，一天比一天厉害。我给他写了封信，本来想寄给他，但是没有地址。不知他还在不在镇上，也可能早搬走了。可我没法把这破信给扔了。试过，扔不手。我就打定主意自己把信送到。要是他还在那儿的话。”

    希望如同鸩酒。吉米心想。初生的希望，灿若晨星，甜如糖；但日渐消磨，遥遥无望，于是腐坏变质，暗生剧毒。所以他从不放任希望萌生。

    “我也是。没了。虽说有过。你多大？”

    为了回答准确，吉米在脑里算了算。“上个月满四十三了。”他没庆祝——没人陪他庆祝。妈的！他想不起来最后一次听到别人对他说“生日快乐”是什么时候，他许多年没跟人走得那么近了。

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)

    车里静悄悄的。大约过了十分钟，或者一刻钟，汤姆清了清嗓。“你在别还有什么人吗？亲人？”