本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)

    汤姆不会有坟墓，吉米心想。连块方寸之地也没有。

    安歇。这墓志铭或许也很适合汤姆。

的球队。

    注②：为回避国军队中同恋的话题，1993年，时任国总统克林顿定了一条”Don’t ask, don’t tell”的规定，禁止军中谈论军人向，更不许相关的人员主动公开自己的取向。

    瑞典人旁边葬着S·M·方塔纳。白的大理石墓碑没有标明此人的全名和别，也不知其何。墓碑上只记录着方塔纳生于1824年12月，去世时正好九十岁，还有几个小小的大写字母：安歇。吉米决定把这人当成男人：“他”本在东苦力为生，来加州是为了碰碰运气。但他一儿金也没淘到，只能逮着什么活儿就拼命，把时间全搭了去，终生未娶，无以成家。他任劳任怨，直至油尽灯枯。旁人用他毕生的积蓄替他买了一方墓地和一座上好的墓碑，并刻上了最后的劝告。

    他来到一个男人墓前。墓主人于1873年眠于此，享年四十八岁——再过几年，吉米也该到这年龄了。照墓碑上的记载，墓主人生于瑞典。墓园里埋葬的其他人有些在德国生，有些在意大利、尔兰、英格兰、法国、威尔士，还有智利。吉米站在那儿呆了好一会儿，试着想象那是怎样一番跌宕起伏的经历：乘船穿越大洋，或者驾着车横跨大陆，最后在加利福尼亚山麓中的一个矿业小镇上结束自己的人生。也许他们中有些在家乡已别无亲人，再无牵绊。他想知，他们在响尾蛇镇过得幸福吗？

    吉米走

    十几岁的时候，吉米也曾有一茬没一茬地考虑过参军。对他这人来说，那也许算个好路，说不定能一番成就。但当时连“不问、不说②”的政策都还没台，而且他没满十八岁就因为卖被逮过几次。就算他在应征的时候再怎么使劲儿装直男，也肯定过不了关。

    逛完墓园，吉米又接着晃了几个钟。他在镇外围发现了几座牧场，几个遍地石砾的园和成片的树林。有些叫不上名字的鸟儿从他飞过，还有些站在篱笆和树枝上冲他张望着。三黑尾鹿一度与他同行，淡然穿过条条小径，并无惊惶。他看着它们坡抵达一条小河沟，在木丛中悠然觅。他路过一栋弃置已久的废屋。屋的围墙久经风霜已然泛灰，屋也塌了不少。那屋孤零零的，周边没有其他房，但它离主路并不远。等走投无路的时候，他可以到这儿挨个一两晚。

    他逛到中午都过了好久，终于渴得不行了，才返回镇上，回到旅社。他对夏恩帮他找工作的事没报多大希望。而且，就算夏恩运气不错，帮他谋到了差事，吉米也不一定接受。他没理由待在这儿。唯一的理由是为了夏恩，而这理由并不充分。吉米可以脆地拎起包，也许会那封信，然后就朝速公路发。

    孩的墓萦绕着太多悲伤，令吉米加快脚步。那些命丧沙场的男人则让他频频驻足。那么多的战争，从南北战争一直延续到阿富汗。国卷的每场大战都让响尾蛇镇付了血的代价。