时间。贝琳达这会儿在照料酒吧，但过一会儿她就顾不过来了，客人要来办住。走吧。”

    他们先转了一楼，穿过有七个房间的走廊，然后又经过了酒吧和大堂，酒吧后面一个拥挤的仓储区，一间小办公室，然后是夏恩住的间。夏恩打开门锁，让吉米往里张望了一：一个卫生间，一个附带烹饪区的客厅，一间卧室。屋里的家并不，还有破，觉像是从四面八方捡来的。墙被漆成米，正适合给墙上那几副镶在镜框里的照片当背景。吉米认了其中一张照片的拍摄地。

    “我今天路过那儿了。”他指着那张照片，上面是他考虑作为避难所的那个废屋。“拍得不错。抓住了那……氛围。”悲伤而孤独。

    “谢啦。”夏恩答，有得意。

    “你拍的？”

    “嗯，几年前拍的。”

    吉米比划了一。“都是你拍的？”

    “怎么说呢……连好都算不上，想起来就拍几张而已。我没有级的相机或者镜，也没有别的材，我就是个门外汉。”

    “这么说的话，我也不是什么行。不过我喜这些照片。”

    夏恩的笑容像在发光。

    这屋里不大整洁。衣服和纸张被随手扔在家上、地上，灶台上缀着脏盘。倒不是得闹心那，这儿看起来充满了生活气息，很舒适。

    “住在工作的地方觉怎么样？”

    “不错，方便的。之前我住的是一辆房车，在我父母的牧场里。住着也还行，但没什么隐私，都被我妈看光了。再说，从牧场走过来太远，得有人开车接送我上班。”

    “你怎么不自己开车？”

    夏恩移开了视线。“我开不了车。”