开始写并向我申请笔和纸时，她再也不能掩饰了。她学会了读写，她简直为此而自豪，她要与人分享她的喜悦。"?

    当她讲这些时，我仍旧跪在那儿，目光始终注视着那些图片和小字条，尽力把泪咽了去。当我转过来坐在床上时，她说："她是多么希望您给她写信。她从您那儿只是收到邮包，每当邮件被分完了的时候，她都问：没有我的信？她是指信而不是指装有录音带的邮包。您为什么从不给她写信呢？"?

    我又沉默不语了。我已无法说话，只能结结，只想哭。?

    她走到书架前，拿一个茶罐坐在我边，从她的化妆包里掏一张叠好的纸说："她给我留一封信，类似一份遗嘱。我把涉及到您的地方念给您听。"她打开了那张纸读到："在那个紫的菜罐里还有钱，把它给米夏尔·白格；他应该把这些钱还有存在银行里的七千克给那位在教堂大火中和她母亲一起幸存来的女儿。她该决定怎样使用这笔钱。还有，请您转告他，我向他问好。"?

    她没有给我留任何信息。她想让我伤心吗？他要惩罚我吗？或者她的心太疲惫不堪了，以至于她只能写所有有必要的事？"她这些年来过得怎么样？"我需要等一会儿，直到我能继续说话，"她最后的日怎样？"?

    "许多年来，她在这儿的生活与修院里的生活相差无几，就好像她是心甘愿地隐退到这里，就好像她是心甘愿地服从这里的规章制度，就好像这相当单调无聊的工作对她来说是一反思。她总与其他女囚保持一定距离，她在她们中间享有很威望。此外，她还是个权威，别人有问题时都要去向她讨主意和办法，争吵的双方都愿意听她的裁决。可是，几年前，她放弃了一切。在这之前，她一直注意保持型，相对她壮的来说仍旧很苗条，而且她净得有过分。后来，她开始暴饮暴，很少洗澡。她变得臃起来，闻上去有味，但是，她看上去并非不幸福或者不满足。事实上，好像隐退到修院的生活对她来说已经不够了，好像修院本的生活还太成群结队，还太多嘴多，好像她必须一步隐退到修院中一间孤独的小房间里去。在那里，没有人再会看到她，在那里，外貌、服装和味不再有任何意义了。不，说她自暴自弃是不妥的，她重新确定了她的地位，而且采取的是只作用于自己，不施及他人的方式。"?

    "那么她最后的日呢？"?

    "她还是老样。"?

    "我可以看看她吗？"?