克利斯托夫·施扎纳茨

    她把支票和钱推到我这边。?

    从纽约一回来，我就把汉娜的钱以她的名义汇给了"犹太反盲联盟"。我收到了一封用电脑写的短信，在信中，"犹太反盲联盟"对汉娜·史密芝女士的捐赠表示了谢。兜里揣着那封信，我开车去了汉娜的墓地。那是我第一次，也是唯一的一次站在她的墓前。

    ——对本哈德·施林克的赞词

    "我们这样吧：您去打听一都有什么相关的犹太组织，这里也好，在德国也好。然后，把钱寄到您最信任的有关组织的账号上去。您也可以，"她笑了，"如果得到承认非常重要的话，以史密芝女士的名义寄。"?

    当我想起它时，无论如何我总是想这些。当我觉得受到了伤害时，过去受到伤害的觉就又重现来；当我觉得我对某事应负责任时，就会想起当时的那负罪；如果我如今渴望得到什么，或怀念家乡，那么我就会觉当时的那渴望和怀乡。我们的生活一环一环，后一环总是离不开前一环，已经过去的没有结束，而是活现在现实中。这些我懂。尽如此，我有时对此还是到难以承受。也许我把我们的故事写来的目的还是为了摆脱它，尽我无法达到这个目的。?

    德国和世界各地对《生死朗读》的评论可以归结为一句话：这正是我们不知不觉期盼已久的书。?

    大``学"生:小..说?网

    第12节

    汉娜死后不久，我就决心要把我和汉娜的故事写来。从那时以来，我已经在脑里把我们的故事写过多次了，每次总有不一样，总是有新的形象、新的节和新的构思。这样一来，除了我写来的版本外还有许多其他版本。有保障的是写来的版本是正确的版本，原因在于它是我写来的，而其他版本我没有写来。已经写来的版本是它自己想被写来，其他许多版本不想被写来。?

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)

    “我把它一夜读完”

是犹太问题。"?

    这本书在初版后的四年一周周、一天天、一个个钟不断向世界各地

    她又把茶叶罐拿到手里："我留这个茶叶罐。?

    起初，我想把我们的故事写来的目的是为了摆脱她，但是，我的记忆不是为这个目的而存在的。随后我注意到，我们的故事是怎样地从我的记忆中悄悄地消失。于是，我想通过写作把我的记忆寻找回来。但是，就是写作也没有把记忆诱发来。几年来，我一直没有云扪及我们的故事，我们相安无事。这样一来，它反而回来了，一个细节接着一个细节，以一完整的、一致的和正确的方式回来了，使我对此不再伤心。一个多么让人伤心的故事：我过去常这样想。这并不是说我现在认为它是幸福的。但是，我认为它是属实的。在这个前提，它是伤心的还是幸福的问题就不重要了。?

    转间，这一切都成了十年前的事了。在汉娜死后最初的几年里，那些老问题一直在折磨困扰着我，诸如，我是否拒绝和背叛了她，我是否仍欠她什么，我是否有罪——因为我曾经过她，我是否必须要宣布与她脱离关系或者把她摆脱掉。有时候我扪心自问，我是否要对她的死负责，有时候我对她十分气愤，气愤她对我的伤害，直到那气愤变得弱无力为止，那些问题变得不重要为止。我过什么和没过什么，她对我有过什么伤害——这些恰恰成了我的生活。?