有门，只有门帘，夜风时不时将门帘开，叶小船仰看单桥，“哥，我那天其实有害怕，你如果回我，我肯定就跟你说我车祸了。”

    “还好你没回我。”叶小船自言自语，“番茄香菜很好吃，医院堂特别差，周昊给我带的炒饭老是咸，还是你的菜最好吃。哥，我……”

    “睡觉。”

    一张浴巾被从床上扔了来，正好盖在叶小船脸上。

    浴巾被上有浅淡的洗发味，是单桥常用的那一。

    叶小船抱住用力嗅了嗅，抖开搭在自己上。

    “那我睡了。”他还是看着单桥，但单桥从到尾都没看他。

    “哥，晚安。”

    院里的小彩灯已经关闭，只有昏黄的路灯还发着光。不久，房间里响起均匀的呼声。

    夜半，单桥从床上起来，险些踩到叶小船。

    分明有更合适铺席的地方，叶小船却非要将席贴在床边。

    单桥低看了会儿，从叶小船上跨过去，正要掀开帘，忽然转过。

    叶小船踢被，浴巾被只有一个小角还挂在叶小船大上。

    单桥走回去，将浴巾被踢起来，盖住叶小船的和肚。

    第3章 他想独占单桥

    十二人间熄灯后充斥着咳嗽、翻、上厕所的声音，叶小船经常整宿整宿睡不着，每天早上起得比隔床的老大爷还早。

    要比较的话，病床还是比铺着席的泥地板，好歹，不硌背。

    但在单桥边，叶小船睡得踏实，不仅一夜无梦，天光大亮了也没醒。

    单桥离开房间时将门帘用夹夹了起来，还把天窗推开了，晨光从四面八方透屋，全都照在叶小船上。

    叶小船翻了个，面朝床的方向蜷缩着，浴巾被被他成一团抱在怀里。

    他上什么都没穿，一整片光的背都暴丨在光芒。

    “单哥，早上好！”小猪正在打扫院，神采奕奕的。阿贵说小猪起这么早，不该叫小猪，该改名叫小，天不亮就打鸣，猪只会吃了睡睡了吃。

    单桥去公共池边洗漱，和坐在院里的几位包车司机打了声招呼。