西。还有我的生日礼，妈妈送给我一只米老鼠。其实我想要的是史迪仔，上个礼拜天我还跟妈妈说过,?她又忘记了。

    不过爸爸没有回来，说爸爸在赚钱所以没有回来，其实我刚才听到跟爸爸打电话了，爸爸在打麻将，爷爷骂爸爸，说麻将比我重要。

    不过爷爷给我买了糕，上面有一只史迪仔,?我好兴呀！

    那页纸上，一半全是拼音,?笔画稚，她写完后把日记本的密码设置成了的生日。

    之所以现在还能一字不漏地记得，是因为她每次打开日记本,?总会先看到第一页的容，一看就看了四年。

    小学六年级，她不再写日记，她申请了一个Q|Q号，把密码设置成了她和她喜的小男生的名字缩写，那一刻她觉到自己和对方有了一层比别人更亲近的关系，她时常窃喜。

    再后来，需要设置密码的东西多了起来，手机、电脑、银|行卡、各网站和APP，她用的全是爷爷的生日。

    密码有意义才好记，意义不就代表一段人生么。

    闸机附近，行路人匆匆忙忙，施索抬看着设置密码的人，张了张嘴，一时失语。

    舍严垂眸回视，不觉手机。气氛凝滞，时钟走得缓慢，心的节奏却在加快。

    “你这密码是我的生日？”施索迟疑开。

    “……嗯。”

    “怎么设的我生日？”她问。

    舍严沉默，手垂在侧，指习惯地轻敲手机屏幕。

    看向她的睛，他一动——

    “好记？”

    舍严一顿。

    “别人还猜不到。”

    舍严：“……”

    “很防盗。”施索自说自话。

    舍严呼一窒。

    施索仰着，一双熠熠闪亮，时间其实没在她脸上刻什么，她一如几年前他初见时的那副模样。

    “你明显比她小，她还喜？”

    “弟恋啊”，“规避风险是人类的本能”……

    舍严缓慢且地叹了气，抬起手，了了施索的：“嗯。”

    施索珠往上瞟，愣愣地看着他的手这动作。