就几乎分析了真相，厉害得不像是一个有病的人，他看着前面院的地面，不敢和他有任何神，生怕他可以通过自己的睛看到脑里的所有秘密。

    “让我猜猜？有人买通你去杀害一个神病人？”

    7号松了气，36号并不是无所不知的。这他到很有成就和安全。好像世界上不会被他猜到的事，就不会被任何人猜到。

    他在4周前的放风中偶然遇到36号。

    7号一直觉得放风就是各玩各的，那些抱团的人聊天的容都该死的傻，玩的游戏都该死的白痴，他只是有病，但不是弱智。

    他看见36号的时候，36号正捡起一个落到他脚边的篮球，有人在篮朝他伸了手，他单手一抛，球落筐里，又直直掉到那个人手上。

    我见过最帅的寸。7号心里是这么想的。

    36号似乎也看上了这个暗的角落，他走过来，坐在比7号两阶的台阶上，把左脚蜷起，右脚搭在7号脚搭的那节台阶的边缘。

    过了一会儿，他问：“你叫什么名字？”

    “我是7号。”

    “我是说真名。”

    7号转过，冷淡地看了他一，这是他针对陌生人和仇人的神：“我不认识你。”

    “所以？认识不都从互换名字开始的么？”36号笑了。

    “我们用数字。”7号戳了戳上的挂牌，“名字不经常用。”

    36号的表从微笑变成严肃，“你来几年了？”

    “很多年……”

    “记得自己的名字吗？”

    7号狐疑地看了他一，犹豫地了。

    “那为什么不告诉我？”

    7号很不耐烦，他觉得自己再次大意地被人骗走很多信息，“我们不熟。”

    7号走了，不过故事没有结束，他还是不知不觉中认识了36号。

    虽然，他们不知彼此的名字。

    7号没有任何提示36号的意思，他不喜让自己站在弱势，但他还是否认：“不是的。”

    “哦？”36号轻轻地回应，不知有没有打消怀疑，不过这不是7号关心的，他要的就是这似是而非的觉。

    时间有短暂的停顿。