灯光透过窗纸，映雪地上一层浮动的莹光。卫之遥将门轻推一，只见谢予彬睡得正熟，趴在床边，大半个坐在地上，一手握着老夫人骨瘦如柴的手掌，烛光在窝投憔悴的青影。

    谢老夫人不知何时醒了，睁着两只空的睛，轻轻抚摸谢予彬的鬓发。

    此此景分明温馨之极，偏生又带着说不的凄凉之意。卫之遥只觉中漾起一酸涩，不知是为心俱疲的谢予彬，还是风烛残年的谢老夫人。

    不知何时，谢家人已在他心中留了痕迹。

    突然，谢老夫人朝门招了招手，卫之遥讶然对方竟发现了自己的踪迹，也不再隐瞒，轻手轻脚地走上前，站在老人侧。

    老夫人似是怕吵醒了昏睡的孙，悄声说：“卫儿，把彬儿带回屋睡吧……好不容易睡着的，若是醒了，又要闹着不肯走了。”

    卫之遥不忍看她布满岁月刀痕的面庞，只低声应了，小心地将谢予彬背在背上。谢予彬被人拉起，不安地梦呓几句，复趴到一个温结实的后背上，便安静来，沉沉睡了。

    临近年终，朝中的事多了起来，谢丞相和谢予瑾每天政务缠，有时都难能回府一趟。谢予靖到了挣大钱的时候，更是久少归。柳容和崔凤也忙着张罗人蒸饽饽，剪窗纸。挂在大门两侧的红灯笼，在寒风中垂着苏，瑟瑟发抖。

    每个人都忙得不可开，唯独谢予彬守在老夫人床前，将那本佛经念了一遍又一遍。老夫人的骨一天天虚弱，即使喝着参汤，也是睡不醒，偶尔说上一两句话，又会昏沉半日。谢予彬原本在年关，最去夜市看张灯结彩、车龙，或者跟几个好友结伴去酒楼，豁拳行酒，听曲看戏。可今年他几乎就没踏过谢府的大门，老太太睡了，他就呆坐在床边，恍恍惚惚地发呆，老太太醒了，他又难过至极，只得借门透气，在没人的地方揩泪。

    谢老夫人一旦有神了，就跟谢予彬说当年的事。那时谢老太爷还活着，她还年轻，她不住地回忆二人是如何相互扶持，闯一条康庄大。那些是几十年的苦尽甘来，听上去却不过白云苍狗的弹指一瞬。

    谢予彬听着老太太的如烟往事，即使充满了辛酸，也不减荣光，他回想自己的小半辈，除了风雪月便是镜月，被记忆一，便消失得无影无踪。他隐约到了一丝恐慌。人这一生，岂非就是这么渺小？就像一只盛的桶，有的人活了一辈，将其盛满琼浆玉，有的人活了一辈，却是糟糠泔，还有人连填都填不满，空的半桶，吊儿郎当，还未等磕碰，就自己先漏了一地。