，每天在朋友圈分享徐氏集团新闻；方文发了个“北京西站”的定位，不知是不是去找张莉，也不知能不能找到；徐以寒则拍小空伏案卷的背影，慨“孩上学真辛苦”……就跟当了爹似的。

    “想不到徐总是这人，”刘语生摇称奇，“真的跟换了个人似的，会不会他其实已经被别人魂穿了？”

    赵辛笑着附和：“我也怀疑。”

    直到他们搭上地铁二号线，一站一站地接近“广埠屯”时，赵辛才认真：“徐以寒要去给他妈上坟了。”

    “嗯，”刘语生说，“不容易。”

    “他那个人，非常、非常嘴，”赵辛轻叹，“但他总算说了——他妈妈——你看他说得云淡风轻的，背地里不知哭过多少次。”

    刘语生，牵起赵辛的手。

    他一手牵着赵辛，一手抓住二号线的粉栏杆，就这么一路从天河机场到达广埠屯。

    推着赵辛了学校，刘语生小声问：“你爸要是再问那个问题怎么办？”

    赵辛：“哪个？”

    “如果有一天，你不写了……”

    赵辛语气笃定：“我会一直写的，不写耽了也会写别的……所以你会一直喜我。”

    刘语生补充：“你不写了我也会一直喜你。”

    赵辛：“我会写的。”

    “你也嘴，”刘语生勾勾赵辛的手心，无奈，“好吧，那我就告诉你爸，他的问题不成立，因为你会一直写。”

    赵辛：“嗯。”

    刘语生：“你确定吗？”

    赵辛：“当然确定。”

    于是两人都不再言语。

    在遮天蔽日的树荫，刘语生推着赵辛，缓缓前行。

    在很久很久以前，一位格外丧气的作家曾写过一篇，男主人公名为吕纬甫。吕纬甫的人生经历过失败：启蒙也好，隔的顺姑也罢，全都未曾属于他。他漂泊半生返乡，辗转多地买到一朵顺姑想要的剪绒，然后才得知，顺姑早已死了。